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MADAME 


DE   SOMMERVILLK. 


Saint-Léonard  est  une  pauvre  ville  en  pays 
Marchois.  Si  vous  Faites  jamais  un  voyage  aux 
rives  de  la  Creuse  ,  prenez  à  l'entrée  du  fau- 
bourg le  sentier  qui  se  sépare  de  la  grande  route  : 
vous  le  trouverez ,  au  printemps,  semé  de  vio- 
lettes et  bordé  de  troènes  en  fleurs.  Vous  aurez 
d'un  côté  la  montagne  couverte  de  genêts 
dorés ,  et  de  l'autre  la  Creuse  qui  vous  sem- 
blera de  loin  un  large  ruban  jeté  sur  la  plaine. 
Ce  pays  vous  plaira  ;  il  est  pauvre,  mais  pit- 
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toresque  :  vous  aimerez  le  bruit  de  ses  torrens 
et  le  calme  de  ses  petits  lacs,  perdus  au  milieu 
des  bruyères.  Après  deux  heures  de  marche  , 
vous  arriverez  à  Anzème  :  c'est  un  misérable 
hameau  ,  tapi  sous  une  masse  de  chênes  et  de 
châtaigniers ,  comme  un  nid  d'oiseau  dans  un 
buisson.  Ses  rustiques  habitations  communi- 
quent entre  elles  par  des  traînes  bordées  d'au- 
bépine et  de  sureau.  Ces  rues  de  feuillages  et  de 
fleurs  enferment  comme  les  quartiers  d'une  ville 
les  enclos  cultivés,  où  le  vieux  buis  croît  à  côté 
de  la  ruche  d'abeilles.  Les  carrés  de  légumes  , 
symétriquement  encadrés  dans  des  bordures 
de  thym ,  laissent  encore  place  à  des  roses  de 
Provins  qui  s'enfoncent  dans  la  haie  comme 
pour  regarder  en  dehors  et  brillent  parmi  la 
verdure.  Le  chaume  des  maisons  est  lui-même 
devenu  parterre  et  nourrit  des  familles  de  giro- 
flées jaunes,  des  guirlandes  de  houblon  et  des 
lapis  de  lierre  ,  et  jusque  sur  les  marges  du 
chemin  serpentent  des  liserons  de  neige  qui  se 
mirent  clans    l'eau    courante ,    échappée   aux 
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mille  veines  de  la  colline.  Si  vous  suivez  le 
cours  de  la  Creuse  ,  au  sortir  du  village  ,  vous 
aurez ,  en  face  du  moulin  qui  s'élève  élégant 
et  fier  sur  la  rive  opposée ,  avec  sa  façade 
neuve  ,  ses  nombreux  étages  et  son  toit  ar- 
doisé, la  garenne  au  fond  de  laquelle  ,  humble 
et  mélancolique,  se  cache  le  château  seigneurial. 

Par  une  soirée  d'automne,  deux  jeunes  gens 
étaient  assis  sur  la  terrasse  du  château  d'An- 
zème.  La  soirée  était  belle  :  les  étoiles  brillaient 
au  ciel  ,  et  la  lune  montrait  son  pâle  visage  à 
travers  le  rideau  de  peupliers  qui  borde  la 
Creuse. Tout  dormait  au  village  ;  le  silence  de  la 
nuit  n'était  troublé  que  par  le  bruit  de  l'eau  qui 
se  fâchait  avec  les  cailloux  de  son  lit,  et  par  les 
aboiemens  des  chiens  qui  hurlaient  à  de  longs 
intervalles.  Les  deux  jeunes  gens  étaient  tristes 
et  recueillis. 

—  C'est  une  étrange  destinée ,  dit  enfin  te 
plus  âgé  en  se  levant,  et  en  prenant  le  bras 
de  son  jeune  ami  ;  que  celle  qui  nous  réunit 
dans  ces  lieux  que  tant  de  fois  ,  sous  les  arbres 


de  notre  collège  ,  nous  nous  étions  promis  de 
visiter  ensemble.  Cette  destinée  ,  je  voudrais 
la  dire  heureuse  :  mais  trop  de  jours  ont 
passé  sur  les  rêves  de  notre  jeune  âge  ,  la  vie 
est  mauvaise  pour  tous.  Pourquoi  donc  m'avoir 
demandé  le  récit  de  la  mienne?  Vous  autres  , 
pour  qui  l'existence  fui  long-temps  revêtue  de 
rians  et  beaux  aspects ,  vous  donnez  à  vos  pre- 
mières douleurs  je  ne  sais  quelle  importance 
qui  vous  rend  à  vos  yeux  le  centre  de  toutes 
choses  :  vous  prétendez  alors  être  seuls  à  souf- 
frir ce  que  tous  ont  souffert  avant  vous  ,  et  à 
voir  la  vanité  du  malheur  qui  vous  enivre  ,  on 
dirait  que  votre  ame,  en  se  brisant,  a  dérangé 
l'harmonie  du  monde.  Moi,  pour  qui  la  vie 
n'eut  jamais  de  caresses  ni  de  sourires ,  j'ai 
compris  de  bonne  heure  la  valeur  réelle  d'une 
ame  solitaire  et  froissée  dans  l'immensité  des 
êtres  ,  et  je  sais  pratiquer  mieux  que  vous  l'hu- 
milité de  la  douleur.  Aussi  en  face  de  cette 
nuit  dont  le  recueillement  semble  promettre  à 
mon  récit  une  solennité  épique  qui  sied  mal  à 


sa  vulgarité  ,  n'est-ce  pas  sans  effroi  que  je 
vais  vous  confier  le  secret  de  ma  misérable  jeu- 
nesse; et  peut-être  le  garderais-je  enfermé 
dans  mon  cœur,  si  cette  histoire  ne  devait 
vous  offrir  de  grands  enseignemens  de  force  et 
de  résignation.  — Venez,  ajouta-t-il,  en  entraî- 
nant son  ami  vers  le  perron  du  château  ;  cette 
demeure  est  inhabitée  ,  ceux  qui  la  peuplaient 
de  gracieuses  images  ne  sont  plus;  le  inonde  les 
posséda  sans  les  connaître  ,  et  moi  qui  les  ai 
connus  ,  je  reste  ici-bas  à  les  pleurer. 

Tous  les  deux  allèrent  s'asseoir  sur  l'une 
des  marches  du  perron.  Le  jeune  homme  resta 
long-temps  plongé  dans  l'amertume  de  ses 
souvenirs  ;  il  parcourut  long-temps  de  son 
triste  regard  la  solitude  des  lieux  qui  l'entou- 
raient ;  puis  il  commença  d'une  voix  émue  le 
récit  suivant. 
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J'avais  vingt-cinq  ans,  lorsque  la  mort  de 
mon  père  me  laissa  possesseur  d'une  fortune 
médiocre  et  d'un  trésor  inappréciable  ;  ce 
trésor  était  ma  sœur  qui  comptait  quinze  ans 
à  peine:  notre  mère  était  morte  en  lui  donnant 
le  jour.   Près  d'expirer,  mon    père  appela  ses 


deux  enfans  à  son  chevet  ;  il  prit  nos  mains 
dans  les  siennes,  et  après  m'a  voir  confié  solen- 
nellement le  bonheur  de  sa  fille ,  il  nous  fit 
jurer  3e  nous  aimer  et  de  vivre  unis.  Ma  sœur 
et  moi,  nous  nous  jetâmes  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre;  noire  père  nous  bénit  et  mourut.  C'est 
de  cet  instant  qu'a  commencé  ma  vie  :  aupara- 
vant, je  n'étais  guère  qu'un  enfant.  En  me 
créant  un  devoir ,  la  mort  de  mon  père  me  fit 
homme.  Ce  devoir  ,  je  l'acceptai  avec  amour  et 
avec  orgueil  ;  je  délaissai  les  projets  ambitieux 
qui  m'avaient  long-temps  souri:  je  ne  voulus 
point  soumettre  aux  chances  de  leurs  succès 
l'avenir  d'une  tète  si  chère ,  et  je  lui  sacrifiai 
avec  transport  les  rêves  de  ma  jeunesse. 

Peut-être  ne  savez-vous  pas  tout  ce  que  le 
ciel  a  mis  de  tendresse  et  d'amour  dans  le 
cœur  de  deux  pauvres  enfans  qui  n'ont ,  après 
Dieu  ,  d  autre  appui  ni  d'autre  famille  qu'eux- 
mêmes?  Peut-être  ignorez- vous  tout  ce  qu'il 
y  a  de  bonheur  dans  cette  union  sainte  et  fra- 
ternelle? Je  ne  crois  pas  que  deux  amans  puisr 


sent ,  loin  du  monde  ,  dans  un  élysée  de  leur 
choix  ,  vivre  des  jours  plus  enchantés  que  ceux 
que  j'ai  vécus  avec  ma  jeune  sœur  ;  nous  étions 
deux  amans,  moins  l'amour.  Il  y  avait  dans 
son  affection  pour  moi  toute  la  naïve  expan- 
sion de  son  âge;  et  dans  ma  tendresse  pour 
elle,  un  sentiment  de  protection  qui  donnait  à 
mon  existence  une  grande  solennité  :  je  com- 
pris dès  lors  que  la  poésie  de  la  vie  était  dans 
l'accomplissement  d'un  devoir. 

On  nous  voyait  rarement  à  Saint-Léonard  : 
iNancy  préférait  le  séjour  de  notre  petite  pro- 
priété que  je  faisais  valoir  ,  et  dont  le  revenu 
suffisait  à  nos  besoins  :  nous  y  vivions  seuls  et 
retirés  avec  la  nourrice  de  ma  sœur.  L'hiver,  qui 
est  fort  rigoureux  en  ces  contrées,  ne  nous  a 
jamais  exilés  à  la  ville.  A  moins  que  je  n'y  fusse 
appelé  pas  les  intérêts  de  notre  modeste  for- 
tune, je  ne  m'y  rendais  guère  que  le  dimanche 
pour  accompagner  Nancy  à  la  messe  :  encore 
préférions-nous  aller  l'entendre  à  l'église  d'An- 
^ème ,  lorsque  le  temps  était  beau  ,  et  que  les 
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sentiers  nous  permettaient  d'atteler  la  carriole. 

Nous  partions  le  matin  ,  aussitôt  que  le  vent 
nous  apportait  le  premier  son  des  cloches  ,  et 
le  soir  nous  ramenait  toujours  à  la  Baraque  r 
c'est  ainsi  que  ma  sœur  appelait  notre  maison- 
nette. Vous  pourriez  voir  d'ici  sa  façade  blanche 
et  ses  volets  verts  ,  si  la  lune  ne  projetait  sur 
elle  les  grandes  ombres  des  chênes  qui  la  domi- 
nent. La  Creuse  coule  à  ses  pieds  sous  un 
berceau  d'aulnes  et  de  trembles,  et  les  bois 
du  coteau  la  protègent  contre  les  bises  de  dé- 
cembre et  contre  les  ardeurs  de  l'été. 

C'est  là  où  nous  avons  vécu  des  jours  d'une 
vie  bien  heureuse;  le  monde  n'excitait  point 
nos  regrets  ;  nous  nous  étions  l'un  à  l'autre  un 
monde  toujours  aimable.  Notre  existence  cou- 
lait paisible  comme  les  eaux  de  notre  rivière  , 
mais  jamais  aucun  nuage  n'en  altérait  la  lim- 
pidité. Pauvres  à  la  ville  ,  nous  étions  riches 
aux  champs  et  nous  faisions  du  bien  aux  pau- 
vres de  notre  village  ;  ils  nous  le  rendaient  en 
bénédictions ,  et  Dieu  les  exauçait  toutes  ,  car 
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chaque  jour  donnait  à  ma  sœur  une  grâce  nou- 
velle, une  vertu  de  plus.  C'était  bien  un  ange 
du  Seigneur  ;  les  vieilles  femmes  du  pays  l'ap- 
pelaient leur  fille  et  lui  baisaient  les  mains  ;  et 
lorsqu'elle  traversait  le  hameau ,  un  murmure 
d'admiration  naïve  s'élevait  sur  ses  pas.  Sa  pré- 
sence consolait  les  douleurs  et  doublait  la  joie 
de  tous  ;  les  mourans  croyaient  à  la  vie  lors- 
qu'elle allait  s'asseoir  à  leur  chevet;  et  il  n'était 
point  d'heureuse  fête ,  si  je  n'ouvrais  le  bal  avec 
elle  dans  la  grange  ou  sous  les  ormeaux.  Notre 
bonheur  nous  rappelait  ces  deux  enfans  de 
rile-de-France,  dont  nous  avions  lu  les  chastes 
amours  et  la  touchante  destinée  ;  mais  plus 
heureux  que  nous,  chacun  d'eux  avait  une 
mère,  et  nous  pleurions  souvent  la  nôtre. 

Je  crois  fermement  qu'entre  les  choses  qui 
exercent  le  plus  d'influence  sur  notre  vie  tout 
entière ,  Tune  est  le  premier  livre  que  le  hasard 
nous  offre ,  l'autre ,  la  première  femme  que  le 
ciel  ou  l'en  1er  nous  envoie.  Toujours  est-il  vrai 
que  la  lecture  de  Paul  et  Vùginie  décida  de 
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nos  goûts ,  et  que  la  direction  de  nos  idées  fut 
soumise  à  l'impression  que  notre  ame  en  reçut . 
Nous  nous  étions  fait  un  ami  de  ce  livre ,  et 
nous  nous  plaisions  à  établir  de  tendres  et  de 
mystérieux  rapports  entre  ses  héros  et  nous  ; 
l'histoire  de  leur  enfance  était  celle  de  notre 
jeunesse  ;  seulement  ,  lorsque  seuls  sous  la 
châteigneraie ,  avec  ce  livre  bien-aimé,  nous 
arrivions  au  moment  où  Virginie  va  quitter  son 
jeune  ami  pour  aller  chercher  la  fortune  en 
France ,  nous  nous  promettions  de  ne  nous 
quitter  jamais. 

Nous  ne  connaissions  point  l'ennui ,  ni  ces 
vagues  aspirations  qui  fatiguent  l'ame ,  ni  ces 
rêveries  oisives  qui  l'énervent  et  la  frappent  de 
stérilité ,  ni  ces  faux  besoins  qu'elle  ne  trouve 
jamais  à  satisfaire  ;  chaque  jour  amenait  ses 
travaux  et  chaque  saison  ses  plaisirs.  Notre 
vie  était  pure  et  religieuse.  Je  dis  religieuse, 
car  elle  était  pleine  de  la  pensée  de  Dieu  :  c'était 
vers  lui  que  noire  ame  s'élevait  sans  cesse  , 
c'était  lui  qu'elle  bénissait  et  qu'elle  glorifiait  à 
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chaque  instant ,  dans  la  contemplation  de  nos 
félicités.  C'était  aussi  une  vie  pure.  Dans  le 
inonde ,  il  est  bien  rare  ou  bien  difficile  d'at- 
teindre au  terme  de  la  journée  sans  avoir  à 
déplorer  quelque  accroc  fait  à  sa  conscience  : 
on  se  salit  malgré  soi  au  contact  des  hommes. 
Mais  dans  la  vie  dont  je  vous  parle,  nous  étions 
seuls  avec  Dieu  et  nous-mêmes  ;  dans  cette 
vie,  les  idées  s'agrandissent,  le  cœur  se  sanc- 
tifie ,  le  jour  passe ,  et  le  soir  on  s'endort  dans 
la  paix  et  dans  l'innocence  de  son  aine. 

Je  dois  vous  dire  aussi  que  notre  solitude 
n'était  point  sans  quelque  élégance  ;  jeune  , 
j'avais  cultivé  les  lettres  et  les  arts  ;  lorsque  la 
mort  de  mon  père  m'appela  à  des  occupations 
plus  graves,  je  ne  délaissai  point  entièrement 
les  premières ,  et  j'élevai  ma  sœur  dans  l'a- 
mour de  leurs  saintes  études.  C'était  un  grand 
charme  pour  moi ,  durant  les  longues  soirées 
d'hiver,  de  l'initier  à  mes  admirations ,  et  de 
la  trouver  accessible  à  toutes  les  nobles  et 
grandes  idées;  nous  aimions  les  vieux  livres  , 
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nous  aimions  les  romans  honnête 

tures  du  monde  que  nous  offraien 

nous  rendaient  notre  solitude  pi 

les  orageuses  amours  de  leurs  hé 

saient  apprécier  le  calme  de  notre 

bonheur  est  sous  nos  chênes  ,  dis 

est  dans  nos  vallées ,   et  sur    le 

coteaux,  et  sur  les  rives  de  la  Creus 

nous  plaisions  à  répéter  les  vers  < 

nous  a  dit  la  virginité  de  ses  eaux  < 

limpides  qu'elles.  Nous  aimions  la 

langage  sied  aux  âmes  heureuses 

parfum  des  fleurs  et  le  bruit  du  \ 

bois. 

Je  vous  ai  dit  qu'on  nous  chéri 

lage  :  c'est  que  nous  ne  faisions  j 

le  riche  qui  vient  aux  champs  res 

dure  ,  et  qui  les  délaisse  pour  la  v 

mières  bises  de  l'hiver.  L'homme 

les  aime  peu,  ceux-là  :  mais  ,  dans 
a~  —  — .„„     :i  „   ■*  '  '    _ 
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aux  glaces  ni  aux  frimas.  Au  reste ,  rien  n'< 
beau  ,  rien  n'est  grand  et  mélancolique  comi 
un  hiver  passé  à  la  campagne  :  la  nature  a  mi 
secrets  de  végétation  dont  elle  se  pare  aie 
avec  coquetterie  ;  lorsque  les  monts ,  couvei 
de  neige ,  étincellent  au  soleil ,  on  les  dir 
plaqués  d'argent  ;  les  bois  ont  un  aspect  n 
gique ,  soit  que  le  brouillard  les  envelopp 
soit  que  le  givre  pende  en  grappes  brillante! 
leurs  branches  ;  la  fumée  bleuâtre  des  to 
s'élève  tristement  à  travers  les  chênes  blanc 
tout  est  grave  et  silencieux  :  les  corbeai 
volent  lourdement  dans  la  plaine,  et  le  rouç 
gorge  vient,  comme  un  hôte,  frapper  du  b 
et  des  ailes  aux  vitres.  La  nuit  est  plus  sole 
nelle ,  le  vent  gémit  aux  portes ,  les  arbr 
craquent .  les  loups  hurlent  au  loin  ,  et 
neige  crie ,  dans  le  sentier ,  sous  les  pas  » 
paysan  attardé.  Mais,  hélas!  mes  beaux  jou 
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arbres  déplissent  leurs  feuilles  au  souffle  du 
printemps,  soit  que  l'automne  nuance  à  l'infini 
les  teintes  de  nos  bois  et  de  nos  monts ,  ces 
lieux  sont  désormais  mornes  et  désolés  pour 
moi. 

Il  y  avait  dix-huit  mois  que  nous  vivions 
ainsi ,  lorsque  Nancy  devint  triste  ;  je  la  voyais 
dans  le  même  jour ,  souvent  dans  la  même 
heure  ,  absorbée  par  une  sombre  mélancolie  et 
emportée  par  une  gaieté  bruyante,  passant  brus- 
quement de  la  tristesse  à  la  joie ,  tour  à  tour 
impérieuse  et  soumise ,  se  dérobant  à  mes  ca- 
resses et  venant  pleurer  dans  mon  sein.  Ce  lut 
a  cette  époque  que  le  hasard  me  lia  avec  le 
jeune  Albert. 

Peut-être  ,  en  venant  de  Saint-Léonard  à 
Anzème ,  avez-vous  remarqué ,  entre  la  ville 
et  le  village,  une  maison  solitaire  donnant  sur 
le  sentier,  et  adossée  à  la  montagne;  c'est  là 
que  demeurait  Albert ,  jeune  homme  sans  fa- 
mille et  sans  nom ,  élevé  par  les  soins  d'un 
homme  austère  et  grave  qui  n'était  pas  son 


père  :  cet  homme  se  nommait   Saint-Estève. 
M.  Saint-Estève,   médecin  à  Saint-Léonard  , 
s'était  retiré ,  jeune  encore  ,  dans  la  maison  du 
sentier ,  avec  un  enfant  nouveau-né  qu'il  éleva 
loin  de  la  ville  :  cet  enfant  était  Albert.  Quel 
éî ait-il  et  d'où  venait-il  ?  On  en  parla  long- 
temps dans  le  pays,  puis  on  n'en  parla  plus. 
M.  Saint-Estève  fut  impénétrable  pour  tous  et 
pour  Albert  lui-même;  lorsqu'il  mourut,  lais- 
sant à  son  fils  adoplif  la  maison  du  sentier  et 
douze  cents  francs  de  rente ,  tout  son  avoir 
sous  le  ciel ,  le  jeune  homme  ne  put  obtenir 
de  lui  le  moindre  éclaircissement  sur  sa  nais- 
sance ,  et  le  vieillard  emporta  son  secret  au 
tombeau.  Albert  se  rappelait  seulement  que, 
par  une  nuit  obscure ,  il  avait  été  conduit,  tout 
enfant,  vers  une  femme,  jeune  et  belle,  qui 
l'avait  couvert  de  baisers  et  de  larmes  :  c'étaient 
là  tous  ses  souvenirs  de  famille.  On  pensa  gé- 
néralement ,  et  l'on  pense  encore  à  la  ville  , 
qu'il  était  fils  naturel  de  la  sœur  de  M.  Saint- 
Estève,  qui  disparut  de  Saint-Léonard ,   aus- 
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sitcSt  l'apparition  d'Albert  ,  et  que  le  pays  ne 
revit  plus  jamais. 

Albert  avait  dix-sept  ans  lorsque  je  le  con- 
nus; M.  Sainl-Estève  vivait  encore.  Je  connus 
Albert  et  je  l'aimai.  Ce  n'est  pas  que  le  ciel  eût 
mis  de  grandes  sympathies  entre  sa  nature  et  la 
mienne;  mais  j'aimais  en  lui  les  grâces  de  la 
jeunesse  qui  n'étaient  plus  en  moi.  Il  m'appa- 
raissait  comme  le  rêve  charmant  de  mes  poéti- 
ques années  ,  et  je  me  sentais  attiré  vers  lui  par 
un  charme  irrésistible.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun 
jeune  homme  ait  jamais  réuni  avec  plus  de  bon- 
heur toutes  les  séductions  de  son  âge;  esprit  vif 
et  cœur  ardent  que  dévorait  incessamment  l'a- 
mour du  bien  et  du  beau,  gaieté  naïve  et  mélan- 
colie douce ,  nature  à  la  fois  active  et  rêveuse, 
enthousiaste  et  craintive ,  joyeuse  confiance 
dans  l'avenir,  chaleureuses  expansions  de  l'ame, 
illusions  enchantées  ,  il  y  avait  en  lui  tous  les 
trésors  de  la  jeunesse.  A  l'extérieur,  c'était  un 
enfant  délicat  et  frêle,  brusque  et  timide,  remar- 
quable par  l'éclat  de  ses  yeux,  la  blancheur  de 


son  teint ,  et  la  mobilité  de  sa  physionomie  qui 
rendait  admirablement  toutes  les  sensations  de 
son  ame.  Les  femmes  de  Saint-Léonard  le  trou- 
vaient laid,  et  le  détestaient  assez  généralement 
Il  est  vrai  que  c'était  un  garçon  peu  galant  près 
de  ces  dames  ,  et  que  leur  aspect  seul  le  faisait 
Fuir  comme  un  chat  sauvage.  Au  pays  ,  il 
passait  pour  original.  Cette  dénomination  est 
encore  une  flétrissure,  qu'infligent  sans  pitié  les 
habitans  de  nos  petites  villes  a  tout  être  que 
Dieu,  dans  sa  miséricorde,  n'a  point  créé  à  leur 
image. 

Notre  intimité  fut  rapide.  Albert,  qui  n'avait 
encore  trouvé  que  M.  Saint-Estève  à  aimer, 
m'aima  bientôt  d'une  passion  véritable.  Je  trou- 
vai même  dans  l'affection  de  ce  jeune  homme 
quelque  chose  de  trop  féminin  qui  m'embarras- 
sait parfois.  Je  l'eusse  désirée  plus  calme  et 
plus  austère.  Je  craignais  aussi  qu'il  ne  s'abusât 
sur  la  nature  de  mon  amitié  pour  lui,  et  que,  la 
trouvant  plus  recueillie  que  la  sienne,  il  ne  la 
crut  moins  sûre  et  moins  réelle.  A  dix-sept  ans, 
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à  l'âge  qu'avait  Albert  alors,  l'amitié  et  l'amour 
ne  sont  que  de  tendres  épanchemens  de  l'ame  ; 
l'expérience  des  faits  n'est  comptée  pour  rien, 
et  qui  dit  le  plus  ou  le  mieux  semble  toujours 
le  plus  aimant. 

La  veille  du  jour  où  je  connus  Albert,  j'avais 
conduit  Nancy  à  la  ville,  chez  une  amie  de  no- 
tre mère.  J'espérais  qu'elle  y  trouverait  des  dis- 
tractions aux  vagues  inquiétudes  que  lui  je- 
taient la  solitude,  le  printemps  et  la  jeunesse* 
Elle  passa  le  mois  d'avril  à  Saint-Léonard,  et 
ce  fut  durant  son  absence  que  je  me  liai  avec 
mon  jeune  ami.  Tous  les  matins  il  venait,  en 
chassant,  à  la  Baraque,  et  le  soir,  pour  aller 
voir  Nancy,  je  prenais  par  Anzème,  et  ne  lais- 
sais Albert  qu'à  la  maison  du  sentier.  Malgré 
le  vif  désir  qu'il  prétendît  avoir  de  connaître 
ma  sœur ,  j'essayai  vainement  de  l'entraîner 
avec  moi  à  la  ville,  et  je  ne  pus  jamais  l'attirer 
au-delà  des  premiers  peupliers  de  l'allée  qui 
conduit  au  faubourg. 

—  Vous  êtes  heureux,  me  dit-il  un  soir  qu'il 
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m'avait  accompagné  jusqu'à  ses  dernières  li- 
mites ;  vous  êtes  heureux,  Maxime,  vous  avez 
une  sœur,  et  vous  vous  aimez.  Allez ,  ami ,  la 
serrer  dans  vos  bras  ;  je  ne  suis  point  jaloux  de 
vos  félicités ,  et  croyez  que  mon  cœur  les  par- 
tage bien  vivement  ;  mais  l'aspect  de  votre  bon- 
heur me  ferait  cruellement  sentir  l'isolement 
où  j'ai  toujours  vécu  ;  généreux  que  vous  êtes, 
vous  le  sentiriez  aussi ,  et  ma  présence  gênerait 
les  transports  de  votre  tendresse. 

A  ces  mots,  il  s'éloigna,  après  m'avoir  pressé 
la  main ,  et  depuis ,  je  n'osai  plus  lui  parler  de 
ma  sœur. 

M.  Saint-Estève  étant  tombé  malade,  je  res- 
tai plusieurs  jours  sans  voir  Albert.  Un  matin, 
il  profita  du  repos  de  son  père  adoptif  pour 
accourir  à  la  Baraque.  C'était  le  premier 
jour  de  mai  :  notre  village  était  embaumé 
d'aubépine,  les  paysans  avaient  planté  devant 
notre  porte  un  arbre  couronné  de  fleurs, 
et  les  oiseaux  chantaient  dans  ses  branches. 
Précédé  de  ses  deux  chiens ,  le  fusil  sur  l'é- 
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paule,  Albert  entra  brusquement  clans  noti'e 
maisonnette,  et  se  précipita  dans  le  salon,  espé- 
rant m'y  trouver  et  me  sauter  au  cou  :  il  ne  m'y 
irouva  point;  mais,  au  fond  du  salon,  en  face 
de  la  porte,  une  jeune  fille  était  assise,  vêtue 
d'une  robe  blanche,  et  lisait  :  son  front  était 
penché,  et  ses  longs  cheveux  blonds  tombaient 
en  désordre  sur  son  cou  et  sur  ses  veux.  Des 
fleurs  moins  fraîches  qu'elle  l'environnaient  de 
leurs  parfums,  et  son  grand  lévrier  blanc,  avec 
un  collier  de  perles  bleues,  reposait  à  ses  pieds. 
A  l'apparition  d'Albert,  Nancy  se  leva  en  rou- 
gissant, et  lui,  plus  rouge  quelle,  plus  rouge 
(jue  les  roses  de  Provins  qui  montraient  leur 
visage  écarlale  dans  la  haie  de  notre  verger,  il 
s'arrêta  devant  elle  à  la  contempler,  muet,  im- 
mobile et  comme  frappé  par  la  baguette  des  fées . 
Cependant  les  deux  chiens  d'Albert  faisaient 
un  vacarme  horrible,  et  le  lévrier,  qui  s'était 
levé  en  même  temps  que  sa  jeune  maîtresse,  se 
tenait  entre  elle  et  le  jeune  homme,  le  poil  hé- 
rissé, les  jarrets  tendus,  les  yeux  étincelans,  et 


montrant  à  ses  deux  adversaires  ses  dents  blan- 
ches et  acérées.  J'arrivai  heureusement  pour 
mettre  fin  à*cette  scène  étrange,  et  je  jouai  le 
rôle  de  la  Fatalité  des  anciens,  qui  ne  manquait 
jamais  d'intervenir,  au  moment  le  plus  inextri- 
cable de  la  péripétie. 

Albert  oublia  qu'il  n'était  venu  que  pour  une 
heure  à  peine,  et  la  journée  se  passa  dans  une 
douce  intimité.  Nous  prîmes  nos  repas  sur  le 
bord  de  la  rivière,  et  nous  dansâmes,  avec  nos 
paysans  ,  la  bourrée  sous  les  ormeaux.  Sur 
le  tard,  Nancy  voulut  montrer  à  Albert  les 
curiosités  du  village.  Nous  visitâmes  ensemble 
l'église  gothique  avec  son  auvent  de  tuiles 
moussues,  la  croix  de  bois  jetée  sur  le  bord  du 
sentier,  et  la  fontaine,  dont  l'eau  guérissait  les 
malades  et  préservait  de  la  fièvre.  11  y  avait  une 
chronique  sur  cette  source  merveilleuse  que 
protégeait  une  madone  de  pierre  blanche , 
parée  de  plaques  de  verre,  de  rubans  fanés  et 
de  fleurs  desséchées;  Nancy  conta  la  chroni- 
que avec  foi  ;  elle  se  signa  devant  la  madone. 
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Puis,  lorsque  le  soleil  se  fut  caché  derrière  les 
montagnes  de  la  Creuse,  nous  prîmes  le  che- 
min d'Anzème.  Le  ciel  était  pur?  les  sentiers 
parfumés;  le  rossignol  chantait  dans  la  haie, 
et  les  insectes  ailés  bourdonnaient  dans  l'air 
de  la  nuit.  Nos  chiens  jouaient  autour  de  nous, 
et  nous  allions  lentement,  parlant  de  choses  et 
d'autres  :  une  conversation  rieuse,  amicale,  mé- 
lancolique, brisée  ;  on  s'aimait,  on  se  connais- 
sait depuis  dix  ans ,  on  devait  se  revoir  tous 
les  jours.  Nous  arrivâmes  ainsi  jusqu'à  Anzème, 
et  Albert  nous  entraîna  sur  cette  terrasse  qui 
s'étend  devant  nous;  le  château,  comme  au- 
jourd'hui, était  alors  inhabité. 

—  Contemplez,  nous  dit  Albert,  ces  tou- 
relles noircies  et  délabrées  qui  laissent  pendre 
des  touffes  de  violiers  et  de  pariétaires,  cette  fa- 
çade lézardée  qui  porte  encore  au  front  l'écus- 
son  féodal ,  cette  girouette  fleurdelisée  qui 
crie  sur  la  chapelle  dégénérée  en  colombier; 
voyez  ces  volets  brisés  que  bat  le  vent,  ces  fos- 
sés où  poussent  les  ronces,  les  pierres  disjoin- 
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tes  de  ce  perron,  entre  lesquelles  croissent  dé 
longues  herbes.  C'est  de  la  poésie  qui  s'en  va 
comme  toute  poésie  en  France.  Il  faut  se  hâter 
d'en  jouir  avant  que  le  temps  et  l'industrie  en 
aient  enlevé  jusqu'aux  derniers  vestiges. 

J'aime  ce  vieux  château ,  ajouta-t-il;  cette 
habitation  délaissée  de  ses  maîtres  me  plaît; 
c'est  là  peut-être  ce  qui  m'a  toujours  attiré  vers 
elle.  Son  aspect  silencieux  a  pour  moi  des  char- 
mes de  rêverie  que  je  ne  saurais  dire ,  et  je 
trouve  dans  son  abandon  et  dans  celui  où  je 
me  suis  élevé,  je  ne  sais  quels  rapports  qui 
semblent  établir  entre  nous  de  mystérieuses 
sympathies.  Avant  de  vous  connaître,  ami,  c'é- 
tait le  but  accoutumé  de  mes  promenades  soli- 
taires, et  souvent  encore  je  viens  y  rêver  le 
soir.  Vous,  Mademoiselle,  qui  contez  les  chro- 
niques avec  tant  de  grâce,  demanda-t-il  à  ma 
sœur,  en  souriant,  n'auriez- vous  pas  quelque 
touchant  récit  a  nous  faire  sur  cette  mélanco- 
lique demeure? 

— L'histoire  de  ces  lieux  est  récente;  lui  dis- 
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je,  et  vous  la  connaissez  sans  doute.  Aurélie  de 
Sommerville  disparut  d'Anzème  un  an  avant  la 
mort  de  sa  mère;  les  motifs  de  sa  disparution 
restèrent  toujours  un  mystère  dans  le  pays,  et 
les  commentaires  auxquels  se  livrèrent  les  ha- 
bitans  sur  son  départ  ou  sur  sa  fuite,  furent 
si  absurdes  et  si  divers,  qu'il  est  inutile  d'en 
rapporter  un  seul.  Mademoiselle  de  Sommer- 
ville  pouvait  avoir  seize  ans  alors.  La  mère 
mourut  chargée  de  la  haine  de  tous... 

—  Mais  assez  malheureuse  et  assez  délais- 
sée, s'empressa  d'ajouter  Nancy,  pour  qu'après 
sa  mort  il  lui  fût  pardonné  bien  des  choses,  ici- 
bas  et  là-haut. 

—  Depuis,  bien  des  années  se  sont  écoulées, 
repris-je,  et  ce  château  n'a  pas  revu  la  fille  de 
ses  anciens  maîtres. 

—  Dieu  veille  sur  elle!  s'écria  Nancy;  on 
dit  qu'elle  était  bonne  pour  les  pauvres. 

—  Et  les  pauvres  l'ont  retrouvée,  dit  Albert, 
en  contemplant  la  jeune  fille  avec  amour. 

Nancy  baissa  les  yeux. 
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Je  pressai  la  main  d'Albert,  et  nous  nous  sé- 
parâmes; la  nuit  était  froide,  le  vent  fraîchis- 
sait, et  je  sentais  le  bras  de  ma  sœur  qui  trem- 
blait sur  le  mien. 


II 


Ce  qui  devait  arriver  arriva  :  ces  deux  jeunes 
gens  se  virent  et  s'aimèrent.  Et  moi,  simple  que 
j  étais  ,  je  n'avais  rien  prévu  !  Imprudent ,  je 
n'avais  pas  compris  que  ces  deux  âmes  ,  of- 
fertes l'une  à  l'autre ,  s'abîmeraient  dans  le 
même  amour  ,  comme  ces  flammes  inquiètes 
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qui  s'attirent  et  se  confondent  !  Je  voyais  Nancy 
tressaillir  et  pâlir  ,  à  l'arrivée  d'Albert  ;  je  la 
voyais  triste  et  pensive  ,  lorsqu'il  s'éloignait  le 
soir.  Albert  était  près  d'elle  craintif  et  sans  es- 
prit ;  près  de  moi ,  distrait  et  rêveur.  Son  ami- 
tié n'était  plus  caressante ,  celle  de  ma  sœur 
était  moins  tendre  aussi.  Je  voyais  tout  et  je 
ne  comprenais  rien.  Je  souffrais  de  la  nature 
nouvelle  de  leur  affection ,  et  je  ne  l'expliquais 
pas  ,  et  je  ne  devinais  pas  que  leurs  cœurs 
échangeaient  les  richesses  et  l'activité  qui  ne 
trouvaient ,  auparavant ,  qu'à  se  répandre  sur 
moi  seul.  Enfant  !  ô  enfant  que  j'étais  ! 

M.  Saint-Estève  était  mort,  et  j'avais  accepté 
avec  joie  la  tutelle  de  son  fils  adoptif.  Un  soir 
Albert  m'entraîna  dans  le  sentier,  et  me  dit  : 

— Je  n'ai  plus  que  vous  au  monde,  je  suis  libre 
et  j'aime  votre  sœur.  Je  n'ai  point  de  nom  à  lui 
offrir ,  et  ma  fortune  est  moindre  que  la  vôtre. 
Mais  je  l'aime  et  nous  nous  aimons.  D'amis  que 
nous  sommes,  voulez-vous  que  nous  devenions 
frères  ? 
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Cette  déclaration  imprévue  m'attéra. 

— Vous  vous  aimez,  lui  dis-je  sévèrement,  et 
moi  je  l'ignorais  !   Albert,  vous  avez  mal  agi. 

—  Oh  !  mon  ami ,  s'écria  le  jeune  homme, 
nous  l'ignorions  aussi ,  et  le  jour  où  nous  nous 
sommes  dit  que  nous  nous  aimions ,  nous  ne 
nous  l'étions  pas  encore  dit  à  nous-mêmes. 
Notre  cœur  le  sentait  et  n'en  convenait  pas ,  et 
ce  ne  fut  qu'hier  que  nous  l'apprîmes  tous  les 
deux.  Je  ne  sais  comment  cela  se  fit  :  un  quart 
d'heure  avant ,  j'étais  assis  près  de  votre  sœur  : 
je  rencontrai  sa  main  que  j'osai  presser  à  peine, 
et  notre  amour  se  révéla  ,  sans  qu'il  nous  fut 
venu  à  l'esprit  de  nous  y  livrer  ou  de  nous  en 
préserver.  Maxime  ,  pardonnez-moi. 

Ces  paroles  me  rassurèrent.  Il  était  temps 
encore  de  porter  remède  au  mal  que  je  n'avais 
pas  su  prévoir. 

—  Vous  vous  aimez  !  lui  demandai-je  ;  et 
qu'espérez-vous  à  cette  heure? 

—  Nous  donner  du  bonheur  et  mettre  en 
commun  nos  bons  et  nos  mauvais  jours. 
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—  En  prose  ,  vous  voulez  vous  marier,  lui 
dis-je  en  souriant. 

—  Nous  le  voulons,  me  répondit  d'un  air 
résolu  cet  homme  de  dix-sept  ans. 

Nous  aperçûmes  une  robe  flotter  le  long 
de  la  haie ,  et  l'arrivée  de  Nancy  nous  força 
de  nous  interrompre.  J'engageai  Albert  à 
retourner  à  Anzème,  et  je  lui  promis  d'aller 
le  lendemain  lui  porter  ma  réponse. 

Je  le  laissai  partir  ,  et  j'éloignai  ma  sœur  ; 
j'avais  besoin  de  solitude  et  j'allai  sur  les  rives 
de  la  Creuse  réfléchir  aux  paroles  d'Albert. 
Dussiez- vous  m'accuser  d'égoïsme,  mes  pre- 
mières réflexions  furent  toutes  de  douleur  et 
d'amertume.  Vieux  jeune  homme,  depuis  long- 
temps guéri  de  cet  état  nerveux  et  maladif  que 
vous  nommez  l'amour  ,  j'avais  trouvé  le  bon- 
heur dans  une  affection  plus  paisible  et  plus 
sûre,  et  je  n'avais  jamais  songé  que  ce  bonheur 
dût  m^échapper  un  jour.  La  révélation  d'Al- 
bert me  présenta  la  vie  sous  un  nouvel  aspect; 
clic  me  poussa  rudement  vers  la  réalité  ,  et  le 
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voile  de  mes  illusions  dernières  se  déehii  a.  Je 
compris  alors  que  je  netais  pour  ma  sœur  qu'un 
appui  transitoire ,  et  que  ia  vie  lui  réservait  des 
affections  plus  vives  et  des  félicités  plus  douces 
que  celles  d'une  union  fraternelle  ;  je  le  com- 
pris, et  je  fus  jaloux,  et  j'accusai  la  vie  et  ma 
sœur.  Chère  ombre,  pardonnez-moi ,  je  savais 
aussi  les  lourrnens  du  nouvel  avenjr  qui  s'ou- 
vrait devant  vous  ,   et  pressentant  l'orage  qui 
devait  vous  briser,  j'entrevoyais  avec  effroi  le 
jour   où  votre  destinée  se  détacherait   de    la 
mienne.  Oh  !  pourquoi ,  jeune  fleur  ,  ma  ten- 
dresse jalouse  ne  vous  a-t-elle  pas  cachée  sous 
l'ombre  de  nos  bois!  Pourquoi  n'ai-je  point  laissé 
vos  parfums  s'exhaler  dans  la  solitude?  Pour- 
quoi   mon    aveugle    confiance    vous    a-t-elle 
livrée  aux  tempêtes  du  monde?  Hélas  !    vous 
étiez  trop  frêle,  votre  éclat  a  pâli  bien  vite, 
et  le  premier  souffle  du  malheur  avait  à  peine 
glissé  sur  votre  front  que  vous  vous  penchiez 
pour  mourir. 


Maxime  s'interrompit,  et  demeura  long- 
temps plonge  dans  la  contemplation  silencieuse 
d'une  jeune  et  céleste  image.  Puis  l'autre  jeune 
homme  ayant  affectueusement  appuyé  sa  main 
sur  l'épaule  de  son  ami,  celui-ci  reprit  en  ces 
mots  le  cours  de  son  récit  : 

Lorsque*  j'eus  étouffé  l'impression  doulou- 
reuse que  j'avais  reçue  des  paroles  d'Albert, 
j'étudiai  la  conduite  que  j'avais  à  tenir  daus  les 
circonstances  présentes  ,  et  je  passai  la  nuit  à 
me  tracer  la  ligne  de  mes  devoirs. 

Je  résolus  d'abord  de  respecter  le  secret  de 
Nancy  et  de  ne  point  aller  au-devant  de  ses  con- 
fidences ;  il  y  a  dans  le  cœur  d'une  jeune  fille , 
lorsqu'il  s'ouvre  à  l'amour  ,  tant  de  délicatesses 
imperceptibles  à  la  grossière  nature  de  l'homme, 
que  la  main  seule  d'une  mère  peut  y  toucher 
sans  le  flétrir.  Au  jour  levant,  je  partis  pour 
Anzème  et  j'allai  trouver  Albert  ;  la  matinée 
fut  employée  à  discuter  divers  intérêts ,  relatifs 
à  la  succession  du  défunt. 
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—  Il  est  des  intérêts  plus  chers ,  dit  enfin 
l'impétueux  jeune  homme,  en  froissant  avec 
impatience  les  titres  et  les  parchemins  ;  puis  il 
se  tut  brusquement ,  et  me  regarda  avec  anxiété. 

—  Je  vous  comprends  ,  lui  dis- je  ,  écoutez- 
moi.  Vous  aimez  ma  sœur  ;  mais  en  êtes-vous 
sûr  ?  Avez-vous  réfléchi  sur  la  nature  de  vos 
sentimens  pour  elle,  et  jeune  que  vous  êtes, 
n'êtes-vous  pas  emporté  seulement  par  la  fou- 
gue de  vos  désirs  ?  Ma  sœur  vous  aime  ;  mais 
son  amour  est-il  autre  chose  que  ce  vague 
besoin  d'aimer  que  nous  répandons,  au  matin 
de  l'existence,  sur  tout  ce  qui  nous  entoure  ? 
N'est-ce  pas  l'instinct  d'un  cœur  qui  s'éveille 
plutôt  que  la  tendresse  d'une  ame  réfléchie? 
En  fans  tous  les  deux,  vous  ne  savez  rien  de 
la  vie  ;  a  votre  âge ,  le  cœur  prend  souvent 
pour  l'amour  l'inquiétude  brûlante  qui  le  cher- 
che et  l'appelle-,  il  se  livre  follement;  mais 
l'erreur  est  rapide,  le  désenchantement  suit  et 
la  douleur  est  éternelle.  Je  crois  cependant , 
oui  ,  je  le  crois  ,  Albert ,  que  le  bonheur  de  ma 
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sœur  est  en  vous  ,  et  votre  bonheur  en  elle; 
je  crois  vos  âmes  dignes  de  s'unir  ,  et  je  n'hé- 
siterai point  à  vous  confier  un  jour  le  trésor 
que  j'ai  reçu  de  mon  père  mourant ,  si  vous 
en  êtes  digne  encore.  Mais  ce  trésor  ,  enfant , 
il  vous  faudra  le  conquérir.  Votre  nature  est 
belle  et  généreuse ,  vous  êtes  pur  et  ardent  au 
bien  ;  mais  vous  n'avez  encore  ni  lutté  ni  souf- 
fert. Ces  élémens  de  grandeur  que  Dieu  a 
mis  en  vous  résisteront-ils  aux  assauts  du 
monde?  Les  fleurs  de  votre  printemps  amène- 
ront-elles leurs  fruits  ?  Aux  prises  avec  la  vie , 
sortirez-vous  noble  et  sans  tache  de  la  lutte  ? 
Voyez ,  Albert  ;  consultez  vos  forces  :  le 
combat  vous  est  offert,  et  ma  sœur  en  sera  le 
prix. 

—  Parlez  ,  s'écria- t-il  ;  je  suis  prêt  à  subir 
toutes  les  épreuves. 

—  Bien,  jeune  homme.  Les  épreuves  seront 
longues  et  rudes  ;  mais  la  victoire  sera  belle  et 
glorieuse. 

—  Parlez  donc  ,  s'écria  de  nouveau  Albert  ; 
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il  n'y  a  que  les  médiocres  courages  qui  mar- 
chandent le  bonheur. 

—  O  mon  fils  !  lui  dis-je ,  j'ai  vu  bien  de 
jeunes  courages  entrer  ainsi  dans  la  carrière 
le  front  levé  et  l'humeur  altière,  et  s'en  retirer, 
au  bout  de  quelques  pas ,  humbles  et  la  tète 
baissée.  J'ai  vu  s'appauvrir  de  bien  riches 
espérances  ,  se  flétrir  bien  de  jeunes  arbus- 
tes ,  chargés  ,  comme  vous  ,  de  bourgeons 
et  de  fleurs.  Oh  !  vous  vous  êtes  abusé ,  si  vous 
avez  cru  la  vertu  facile  ;  ses  sentiers  sont  es- 
carpés et  glissans ,  et  le  pied  le  plus  ferme  y 
trébuche. 

—  L'amour  de  votre  sœur  me  soutiendra  , 
dit  Albert. 

—  Allez  donc  vous  soumettre  au  creuset  de 
la  vie  !  Que  feriez-vous  dans  ces  campagnes  ? 
Vous  n'avez  point  pensé  que  je  pusse  livrer  à 
l'inexpérience  de  votre  âge  la  chère  destinée  de 
INancy  ;  partez  J  allez  apprendre  à  Paris  les 
hommes  et  les  choses  ;  embrassez  une  carrière, 
assurez  votre  avenir:  celui  de  ma  sœur  en  dé- 


38 

pend.  Le  hasard  peut  vous  ravir  la  fortune 
qu'il  vous  a  donnée  ;  cherchez  dans  le  travail 
et  l'étude  une  existence  moins  précaire.  Cha- 
que automne  vous  ramènera  près  de  nous  : 
puis  lorsque  vous  serez  homme,  si  l'absence, 
le  temps  et  la  réflexion  n'ont  point  éteint  vo- 
tre amour  ni  celui  de  ma  sœur  ;  si  vos  cœurs, 
mûris  par  les  années ,  s'entendent  encore  et  se 
répondent  ,  alors  je  les  verrai  sans  effroi  s'en- 
gager par  des  liens  éternels. 

Et,  comme  Albert  ne  répondait  pas  : 

—  Votre  courage  faiblirait-il  déjà  ?  lui  dis-je, 
ou  le  prix  de  la  lutte  vous  semble-t-il  mériter 
moins  d'efforts  ? 

—  Je  partirai ,  s'écria-t-il  enfin  d'une  voix 
étouffée. 

— -  L'automne  s'achève  ,  ajoutai-je  aussitôt, 
nous  louchons  à  novembre,  et  les  cours  à 
Paris  vont  s'ouvrir  :  médecin  ou  légiste,  sous 
huit  jours  ,  il  vous  faudra  partir* 

—  Je  partirai  sous  huit  jours  ,  dit-il  encore , 
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en  essuyant  les  pleurs  qui  roulaient  dans  ses 
yeux. 

—  Viens  donc  dans  mes  bras  ,  m'écriai-je  en 
l'attirant  vers  moi.  Que  l'amour  de  Nancy  le 
protège,  qu'il  soit  ton  ange  gardien  et  qu'il  te 
couvre  de  ses  ailes  !  Si  tu  tiens  tes  promesses  , 
je  tiendrai  mes  sermens.  Sèche  donc  tes  pleurs, 
ô  mon  frère  ! 

—  Durant  ces  longues  années  ,  dit  Albert , 
votre  cœur  me  restera-t-il  ami?  Tandis  que  je 
lutterai  contre  le  monde,  ne  lui  obéirez-vous 
point,  et  vous  rappelant  que  je  suis  sans  fa- 
mille ,  ne  chercherez-vous  pas  une  alliance 
plus  glorieuse? 

—  Taisez-vous  ,  lui  dis-je ,  et  croyez  en  moi  ; 
dans  l'accomplissement  de  mes  desseins  le 
monde  sera  compté  pour  rien  ,  et  pour  tout  le 
bonheur  de  ma  sœur  et  le  vôtre.  Si  jamais  je 
vous  demandais  compte  de  vos  aïeux ,  répon- 
dez-moi par  vos  vertus. 

Il  fut  décidé  qu'Albert  partirait  au  pre- 
mier novembre  pour  aller  suivre  un  cours  de 


droit  à  Paris;  je  profitai  du  reste  de  son  séjour 
à  Anzème  pour  prendre  connaissance  de  ses 
affaires  que  je  devais  régir,  et  pour  lui  donner 
quelques  règles  de  conduite  que  m'avait  ensei- 
gnées l'expérience.  Il  fut  convenu  que  Nancy  ne 
serait  instruite  de  nos  projets  que  le  jour  même 
du  départ.  Ce  jour  arriva  bien  vite.  La  dili- 
gence devait  prendre  Albert ,  à  neuf  heures  du 
soir,  sur  la  route  de  Paris;  à  six  heures  nous 
étions  réunis  tous  les  trois  dans  le  salon  de  la 
Baraque,  et  nous  regardions  brûler  dans  une 
méditation  mélancolique  les  tisons  enflammés 
du  foyer  ;  une  lampe  nous  éclairait  seule ,  et 
Ton  n'entendait  que  le  pétillement  de  la  flamme 
et  le  sifflement  de  la  bise  qui  faisait  trembler 
les  volets  et  claquer  les  tuiles  du  toit.  Nancy 
ne  savait  rien  encore;  mais  une  triste  appré- 
hension pesait  sur  son  ame  ,  et  son  regard  in- 
terrogeait avec  angoisse  la  morne  tristesse  de 
notre  visage.  Le  timbre  de  la  pendule  qui 
frappa  sept  coups  nous  tira  brusquement ,  Al- 
bert et   moi  ,    de  la  rêverie  où  nous   étions 


41 

plongés  ;  nous  nous  levâmes  tous  les  deux  en 
silence  ;  Nancy  se  leva  en  même  temps ,  pâle  et 
tremblante ,  et  nous  demanda  :  Qu'avez-vous  ? 

Je  me  retirai  dans  l'embrasure  d'une  croisée, 
et  j'entendis  Albert  qui  lui  dit  :  —  Je  pars  , 
je  vais  à  Paris  travailler  à  mon  avenir  et  au 
vôtre ,  et  si  vous  me  gardez  votre  foi ,  votre 
frère  nous  unira  lorsque  je  vous  aurai  méritée. 

A  ces  mots ,  Albert  se  couvrit  la  figure  de 
ses  mains  et  fondit  en  larmes.  Nancy,  tout  éplo- 
rée,  s'échappa  du  salon  et  se  réfugia  dans  sa 
chambre.  Je  chargeai  sa  nourrice  de  veiller 
sur  elle ,  et  j'entraînai  mon  malheureux  ami. 

—  Soyez  fort ,  lui  disais-je ,  acceptez  la  dou- 
leur avec  reconnaissance.  L'homme  qui  n'a 
pas  souffert  est  un  homme  incomplet  ;  le  bon- 
heur l'énervé  ;  trempé  dans  la  douleur ,  il  en 
sort  brillant  comme  l'acier.  Vous  êtes  bien 
jeune  pour  souffrir,  mais  ce  sont  de  nobles 
souffrances  :  fécondes  en  talens,  fertiles  en  mé- 
rites ,  elles  élèvent  notre  ame  et  la  purifient.  Ce 
sont  des  hôtes  que  Dieu  n'envoie  qu'aux  fils  de 
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son  amour  et  qui  laissent  toujours  le  germe  de 
quelques  vertus  dans  l'asile  qu'ils  ont  habité. 
Une  fois  hors  du  sentier,  je  le  fis  asseoir 
près  de  moi  sur  l'un  des  tas  de  pierres  qui  jalon- 
naient la  marge  du  chemin  ,  et  là ,  enveloppés 
de  nos  manteaux  ,  nous  attendîmes  la  voi- 
ture. Albert  était  épuisé  d'émotions ,  et  se  sou- 
tenait à  peine. 

—  Je  laisse  mon  cœur  en  ces  lieux ,  dit-il 
en  promenant  son  regard  sur  les  coteaux  bru- 
meux que  tant  de  fois  nous  avions  parcourus 
ensemble. 

—  Et  le  nôtre  vous  suivra  partout ,  lui  dis-je 
en  le  pressant  dans  mes  bras. 

La  voiture  venait  de  s'arrêter  devant  nous, 
et  le  conducteur,  appuyé  sur  la  portière  ou- 
verte ,  attendait  le  jeune  voyageur.  Albert 
m'embrassa ,  et  se  jetant  dans  la  rotonde ,  il 
abaissa  le  store  et  me  tendit  la  main.  Je  la 
pris  dans  la  mienne ,  et  malgré  la  glaise  qui 
s'attachait  à  mes  pieds  et  rendait  la  marche  pé- 
nible, j'allai  ainsi,  près  de  la  voiture,  jusqu'au 
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haut  de  la  colline  :  là,  les  chevaux  partirent 
au  galop,  et  le  vent  m'apporta  le  dernier  adieu 
de  mon  ami. 

Je  m'en  retournai  triste,  mais  bien  avec 
moi-même  :  j'avais  préparé  l'avenir  de  ma  sœur 
et  je  venais  d'éloigner  les  dangers  qui  mena- 
çaient sa  jeunesse  et  son  inexpérience.  Rentré 
à  la  Baraque ,  Nancy  refusa  de  me  recevoir  ; 
le  lendemain  je  la  trouvai  grave  et  silencieuse, 
et,  durant  plusieurs  jours,  il  ne  fut  point  ques- 
tion d'Albert  entre  nous. 


III 


Notre  vie  ,  long-temps  ébranlée  par  ce  choc 
imprévu ,  reprit  enfin  un  calme  apparent. 
J'amenai  doucement  ma  sœur  à  me  parler  de 
son  amour,  et  je  lui  soumis  les  dispositions  que 
j'avais  prises  pour  assurer  son  repos  dans  le 
présent   et  son   bonheur  dans  l'avenir  :    elle 


approuva  tout  et  me  remercia  avec  effusion. 
Son  humeur  redevint  égale  et  son  cœur  trouva 
dans  les  lettres  que  m'écrivait  Albert  une  dis- 
traction aux  regrets  de  l'absence.  Nous  par- 
lions souvent  de  son  jeune  ami; sans  encou- 
rager la  passion  de  Nancy ,  je  l'écoutais  avec  in- 
dulgence :  je  rassurais  son  ame  inquiète,  ou  j'en 
modérais  l'essor,  renforçant  tour  à  tour  et  adou- 
cissant les  teintes  de  la  vie ,  selon  que  son  ima- 
gination attristée  la  revêtait  de  sombres  cou- 
leurs, ou  qu'égarée  par  l'espérance  elle  la  parait 
d'un  éclat  trop  brillant.  Je  cherchais  ainsi  à  la 
préserver  de  ces  exagérations  de  sentiment  qui 
nous  poussent  sans  cesse  hors  de  la  réalité.  C'est 
dans  cette  pensée  que  je  n'avais  point  permis 
à  ces  deux  jeunes  gens  de  s'écrire  durant  les 
premières  années  de  leur  séparation.  A  leur 
âge ,  l'amour  dans  l'expression  est  toujours 
au-delà  du  vrai  :  à  ses  brûlantes  promesses 
l'esprit  s'exalte ,  la  tête  s'enflamme  ;  et  lors- 
qu'arrivele  jour  de  leur  réalisation ,  l'imagina- 
tion reste  froide,  et  pleure  ses  rêves  enchantés. 
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Pour  moi,  j'aimais  les  lettres  d'Albert  ;  je  sui- 
vais dans  leurs  pages  les  développemens  de  sa 
raison,  et  j'y  retrouvais  à  chaque  ligne  la  candeur 
de  son  ame  ,  la  vivacité  de  son  esprit  et  cette 
présomption  naïve  qui  va  si  bien  à  la  jeunesse. 

Notre  hiver  se  passa  de  la  sorte  ;  au  prin- 
temps ,  la  monotonie  de  cette  contrée  fut  trou- 
blée par  un  événement  qui  arracha  à  Téton- 
nement  du  pays  plus  d'exclamations  et  d'épi- 
thètes  qu'à  madame  de  Sévigné  le  mariage  d'une 
petite-fille  de  Henri  IV  avec  un  cadet  de  Gas- 
cogne. Il  y  eut  explosion  de  surprise  :  la  nou- 
velle occupa  la  veillée  des  laboureurs  ;  les 
salons  de  Saint-Léonard  se  ruèrent  avidement 
sur  cette  curée  offerte  à  leur  méchanceté  ,  et 
l'activité  de  leur  sottise  ,  exclusivement  absor- 
bée ,  laissa  reposer  durant  plusieurs  mois  ce 
qu'il  y  avait  dans  la  ville  d'ames  droites  et 
généreuses. 

Cet  événement  fut  le  retour  d'Aurélie  de 
Sommerville  au  château  d'Anzème.  Elle  l'a- 
vait quitté  à  seize  ans,  et  dix-huit  ans  s'étaient 
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écoulés  sans  qu'on  eût  entendu  parler  d'elle. 
Après  dix-huit  ans  d'une  existence  errante  et 
agitée,  elle  revint  seule  et  lasse  de  toutes  choses 
pour  se  reposer  et  s'éteindre  dans  le  domaine 
de  ses  ancêtres.  On  ne  savait  rien  de  sa  des- 
tinée ,  et  on  l'appelait  madame  deSommerville. 
Son  cœur  dut  se  serrer ,  lorsqu'après  tant  de 
mauvais  jours,  elle  revit  les  lieux  où  elle  avait 
promené  son  enfance  folâtre  et  sa  jeunesse  rê- 
veuse, et  que,  brisée  par  les  orages  qu'elle  avait 
essuyés ,  elle  retrouva  ,  élancés  et  robustes  , 
les  peupliers  qu'elle  avait  laissés  frêles  et  dé- 
licats comme  elle.  Etrangère  dans  ce  pays  où 
la  mort  et  l'oubli  lui  avaient  enlevé  les  affec- 
tions de  son  jeune  âge,  madame  de  Sommer- 
ville  évita  soigneusement  toute  relation  avec 
Saint-Léonard.  Résolue  a  vivre  seule  ,  elle  se 
voua  tout  entière  au  bien-être  de  son  village  : 
elle  pensait  que  les  châteaux  étaient  la  provi- 
dence des  campagnes.  A  la  ville ,  on  l'accusait 
d'orgueil,  mais  elle  laissait  dire;  on  la  bénissait 
dans  les  champs. 
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Un  mois  à  peine  avait  passé  depuis  son  re- 
lour,  que  je  fus  conduit  vers  elle  par  les  inté- 
rêts d'Albert.  L'intendant  des  domaines  de  ma- 
dame  de  Sommerville,  vieillard  entêté  et  borné, 
élevait    depuis  long-temps  des  contestations 
sur  une  longue  étendue  de  bruyères  dont  je 
réclamais  la  propriété  pour  mon  pupille;  je 
soumis  d'abord  mes   prétentions  au  vieillard 
qui  persista  dans  les  siennes  :  alors,  pour  éviter 
un  procès  onéreux  ,  je  me  décidai  à  recourir  à 
madame  de  Sommerville  elle-même  ,  persuadé 
que  son  esprit  éclairé  m'accorderait  bientôt 
justice  et  raison.  Je  ne  m'y  résignai,  je  l'avoue, 
qu'après  de  longues  hésitations  ;  je  craignais 
que ,  se  méprenant  sur  les  véritables  motifs  de 
ma  visite,  elle  ne  l'attribuât  à  la  curiosité  in- 
discrète dont  la  poursuivait  le  pays.  Je  partis 
donc  par  une  matinée  de  mai ,  et  j'arrivai  bien- 
tôt à  Anzème.  Je   traversai  la  garenne  et  je 
irouvai  madame  de  Sommerville  qui  se  prome- 
nait seule  sur  la  terrasse  du  château.  Elle  ne 
m'était  jamais  apparue  que  de  loin  ,  à  cheval , 
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au  travers  des  feuilles  nouvelles.  Je  m'étonnai 
de  la  trouver  et  si  belle  et  si  jeune.  Je  m'a- 
vançai vers  elle,  et,  après  lui  avoir  décliné  mon 
nom  et  mes  qualités,  je  lui  exposai  succincte- 
ment l'affaire  qui  m'amenait  à  Anzème.  Madame 
de  Sommerville  ne  me  laissa  point  achever. 

—  Monsieur ,  me  dit-elle  avec  bonté,  je  suis 
heureuse  de  vous  voir  ;  votre  nom  ne  m'est 
pas  étranger  ,  et  j'ai  gardé  souvenir  de  votre 
famille.  Je  me  rappelle  que,  tout  enfant,  vous 
accompagniez  votre  père  au  château  ;  votre 
père  avait  la  taille  élevée  ,  le  front  chauve  ,  le 
regard  sévère  :  c'était  un  homme  d'une  haute 
probité  ;  vous ,  Monsieur,  vous  étiez  brun 
comme  aujourd'ui ,  et  vous  aimiez  à  jouer  avec 
moi  sur  l'herbe  de  la  garenne.  Vous  l'avez 
oublié?  C'est  qu'il  y  a  si  long-temps!  Vous 
n'étiez  qu'un  enfant  alors  :  à  votre  nom ,  mon 
cœur  a  tressailli,  et  il  m'a  semblé  voir  glisser 
devant  moi  l'ombre  de  mes  jeunes  années. 
Eli  bien!  Monsieur,  ajouta-t-elle  presque  aus- 
sitôt, plus  heureux  que  moi,  avez-vous  con- 
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serve  quelques-uns  des  vôtres?  Le  lemps  a-l-il 
épargné  vos  parens ,  vos  amis?  Sans  doute;' 
vous  voilà  si  jeune  encore  !  Le  temps,  hélas  ! 
n'a  marché  que  pour  moi  ! 

—  Madame,  lui  dis-je,  il  marche  pour  nous 
tous,  et  personne  ne  lui  échappe  ;  il  ne  me  reste 
qu'une  sœur. 

—  Vous  avez  une  sœur?  demanda-t-elle  vi- 
vement; jeune? 

—  Oui,  Madame. 

—  Belle  aussi? 

—  Oui,  Madame. 

—  Et  vous  vous  aimez  ?  Vous  vivez  aux 
champs,  seuls,  unis,  heureux? 

—  Oui,  Madame. 

Elle  demeura  quelques  instans  pensive. 

—  Je  ne  croyais  pas,  me  dit-elle,  en  passant 
son  bras  sur  le  mien,  et  en  m'entraînant  vers 
le  perron ,  que  cette  misérable  contrée  recelât 
un  couple  aussi  gracieux ,  un  bonheur  aussi 
suave.  Je  veux  connaître  votre  sœur,  je  l'aime- 
rai, je  serai  sa  mère. — Frank,  dit-elle  à  l'un  de  ses 
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serviteurs,  vous  mettrez  un  couvert  pour  Mon- 
sieur.— Vous  déjeunez  au  château,  ajouta-t-elle, 
en  s'adressanl  à  moi.  Quelle  affaire  avez-vous 
à  me  conter?  Je  vous  donne  raison  d'avance. 

Je  lui  fis  part  de  mes  réclamations  en  faveur 
d'Albert. 

—  Albert  !  s'écria-t-elle  aussitôt ,  sans  en- 
tendre la  question  de  droit  que  je  lui  expliquais 
de  mon  mieux  ;  qu'est-ce  que  cela,  Albert? 

Je  lui  contai  la  vie  de  ce  jeune  homme,  mais 
sans  parler  de  son  amour  pour  Nancy.  Ma- 
dame de  Sommerville  m'écouta  avec  intérêt, 
et  m'adressa  plusieurs  questions  relatives  à 
mon  pupille. 

—  Il  faut  que  ce  vieil  intendant  ait  achevé 
de  perdre  la  raison!  dit-elle  enfin  avec  humeur. 
Frank,  priez  M.  Hubert  de  passer  au  salon. 

Nous  étions  à  table,  lorsque  M.  Hubert 
entra. 

—  Vous  voilà ,  Monsieur  !  s'écria  madame 
de  Sommerville,  en  laissant  tomber  son  regard 
irrité  sur  le  pauvre  intendant,  qui  tremblait 
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devant  elle.  Avez-vous  résolu  ma  ruine,  Mou- 
sieur?  Voulez-vous  me  dépouiller  de  tout  mon 
avoir,  gaspiller  ma  fortune  et  amener  la  misère 
à  ma  porte?  En  vérité,  Monsieur,  vous  avez 
une  singulière  façon  de  régir  mes  biens  et  de 
prendre  mes  intérêts.  Vous  savez  combien  le 
défrichement  de  ces  bruyères  est  coûteux  ,  et 
combien  leurs  produits  sont  nuls,  et  voila  que 
vous  disputez  au  tuteur  de  M.  Albert  dix  ar- 
pens  de  ces  terrains  ingrats  !  Fussiez  -  vous 
fondé  en  droits  ,  vous  auriez  tort  cent  fois 
de  chercher  à  les  faire  valoir,  car  ce  sont  des 
droits  onéreux,  et  dès  aujourd'hui  j'y  renonce. 
Que  M.  Albert  garde  ses  bruyères  ,  et  vous, 
Monsieur  ,  tâchez  à  l'avenir  dé  veiller  avec 
plus  de  tact  et  de  circonspection  aux  intérêts 
que  je  vous  ai  confiés. 

Le  malheureux  Hubert  se  tenait  au  milieu 
du  salon  ,  pâle  ,  les  bras  pendans  et  la  bouche 
béante,  et  je  crois  qu'il  y  serait  encore,  si 
madame  de  Sommerville  ne  lui  eût  tendu 
sa  main  ,  avec  une  grâce  parfaite.  —  Allons  ! 
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dit-elle  en  souriant ,  je  vous  pardonne  :  placez- 
vous  près  de  moi ,  et  partagez  notre  déjeuner  ; 
il  est  bien  frugal  ;  mais  ,  mon  pauvre  ami ,  si 
je  vous  laissais  faire ,  je  ne  sais  vraiment  pas 
jusqu'où  vous  réduiriez,  avant  quelques  an- 
nées, la  simplicité  de  mes  repas. 

Et  se  tournant  vers  moi  :  —  Je  vous  sais 
gré,  Monsieur,  de  vouloir  bien  prendre  à  votre 
charge  ces  dix  arpens  de  terre.... 

—  Mais ,  Madame ,  s'écria  le  vieillard  qui 
n'était  point  encore  revenu  de  sa  stupéfaction , 
il  y  a  quinze  arpens 

—  Je  ne  vous  croyais  coupable  que  de  dix  , 
répondit  madame  de  Sommerville  ;  mais  je  vous 
pardonne  les  cinq  autres ,  en  faveur  de  votre 
franchise. 

Durant  le  reste  de  la  journée ,  j'observai 
madame  de  Sommerville.  Sa  beauté  survivait 
aux  ravages  de  la  douleur;  sa  taille  était  droite 
et  jeune;  sa  toilette,  bien  que  sans  recherche, 
élégante  et  presque  coquette  ;  la  grâce  de  son 
sourire  faisait  oublier  la  sévérité  de  ses  traits, 
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el  l'éclat  de  ses  yeux  animait  la  pâleur  de  son 
visage.  Ses  cheveux ,  relevés  sur  son  beau 
front,  tombaient  autour  de  son  cou  en  boucles 
brunes  et  épaisses.  Affable  sans  prétentions , 
elle  captivait  d'un  geste,  d'un  regard  ;  sa  voix , 
douce  et  voilée ,  était  à  elle  seule  une  fascina- 
tion ,  et  l'aristocratie  de  ses  manières ,  qui  se 
ployait  merveilleusement  à  toutes  les  exigen- 
ces, eût  apprivoisé  les  préventions  les  plus 
hostiles.  C'était  une  de  ces  femmes  qui  ne 
vieillissent  pas  et  qui  resteront  toujours  fem- 
mes ,  à  cet  âge  où  les  sexes  s'effacent ,  où  l'on 
n'est  plus  qu'un  vieillard ,  comme  au  berceau 
l'on  n'était  qu'un  enfant.  Au  reste,  cœur  scep- 
tique ,  ame  ennuyée ,  se  passionnant  pour  tout 
et  se  lassant  de  tout ,  avide  de  distractions  et  ne 
cherchant  que  l'oubli  d'elle-même:  telle  m'appa- 
rut  au  premier  aspect  madame  de  Sommerville. 
Nous  parlâmes  à  plusieurs  reprises  de  ma 
sœur  et  d'Albert  :  madame  de  Sommerville 
s'arrêtait  avec  complaisance  sur  les  détails  de 
l'amitié  qui  nous  unissait  tous  les  trois. 


—  Aimez  vous,  me  disait-elle ,  et  long-temps 
et  toujours  :  il  n'y  a  que  cela  de  bon  sur  la  terre, 
le  reste  ne  vaut  pas  un  regret.  Moi ,  comme 
vous ,  j'ai  bien  aimé  aussi ,  et  j'inspirai ,  dans 
mes  belles  années,  plus  d'une  affection  fer- 
vente ;  mais  l'ingratitude  m'a  tout  enlevé,  et  la 
mort  seule  m'a  laissé  des  amis.  Puissiez-vous 
ne  jamais  comprendre  le  sens  de  ces  tristes  pa- 
roles :  mais  si  vous  suivez  la  route  commune , 
vous  verrez  qu'il  est  doux  à  celui  qui  vieillit 
d'avoir  perdu  des  être  aimés  au  matin  de  l'exis- 
tence ;  ceux-là  du  moins  ne  trompent  pas  :  leur 
image  se  conserve  pure  et  gracieuse ,  et  nous 
pouvons  les  aimer  toujours.  Cruelle  vie,  Mon- 
sieur! Nous  pleurons  sur  les  vivans,  et  les  morts 
nous  restent  seuls.  Heureuses  donc  les  ami- 
tiés ,  heureux  trois  fois  les  amours  qui  n'ont 
point  attendu  pour  s'éteindre  l'ingratitude  et 
l'inconstance,  ces  lois  d'une  destinée  de  1er ,  et 
que  la  mort  a  tranchés  dans  la  fleur  de  leurs 
beaux  jours!  Cela  s'appelle  mourir  à  propos. 

Nous  étions  arrivés  à  la  porte  de  la  garenne  : 
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—  Adieu,  Monsieur,  me  dit-elle  en  nie  don- 
nant sa  main  que  je  baisai;  revenez  souvent 
près  de  la  pauvre  délaissée.  Il  vous  faudra  de 
la  résignation,  je  le  sens!  Ma  vie  est  triste, 
mon  cœur  aussi  ;  mais  il  est  encore  assez  riche 
pour  couvrir  vos  frais  de  courage. 

Je  m'éloignai,  sombre,  et  l'ame  frappée  par 
des  pressentimens  sinistres.  Pourquoi,  et  qui 
pourrait  le  dire?  J'avais  trouvé  madame  de 
Sommerville  grande,  noble,  généreuse  avec 
art;  sa  bienveillance  m'avait  captivé,  son  es- 
prit m'avait  séduit.  Eh  bien  !  je  la  quittai  sous 
le  coup  d'une  impression  pénible  :  il  me  sem- 
blait que  la  fatalité  avait  dû  s'attacher  à  tout 
ce  qu'avait  aimé  cette  femme,  et  parmi  les 
sentimens  qu'elle  m'inspirait,  le  plus  énergi- 
que, le  plus  irrésistible  ,  celui  qui  les  dominait 
tous,  vous  le  dirai-je?  c'était  l'effroi. 

Deux  jours  après,  nous  la  vîmes  arriver  à  la 
Baraque.  Elle  était  à  cheval  et  Frank  l'ac- 
compagnait. Nous  la  possédâmes  tout  un  jour. 
Affectueuse  pour  moi,  elle  se  montra  pour  ma 
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sœur  adorablemenl  bonne,  et  Nancv  fui  bien- 
tôt  sous  le  charme  d'une  séduction  réelle.  La 
châtelaine  voulut  visiter  tout  notre  petit  do- 
maine ;  elle  se  fit  répéter  par  ma  sœur  tous  les 
détails  de  notre  intimité.  Vers  le  soir,  elle 
proposa  un  pèlerinage  à  la  demeure  de  mon 
pupille  :  nous  l'acceptâmes  avec  joie.  Frank 
partit  avec  les  deux  chevaux,  et  nous  nous  di- 
rigeâmes tous  les  trois  vers  la  maison  du  sen- 
tier. Elle  n'était  habitée  que  par  la  nourrice 
d'Albert.  Lorsque  nous  arrivâmes ,  la  bonne 
femme  filait  sa  quenouille  de  chanvre  sur  le 
seuil  de  la  porte ,  et  les  deux  chiens  d'Albert 
étaient  étendus  à  ses  pieds.  A  notre  approche, 
ils  vinrent  lécher  les  mains  de  Nancy,  et  la 
nourrice  nous  introduisit  dans  la  maison  de 
son  jeune  maître. 

Madame  de  Sommerville  examina  tout  avec 
sollicitude  :  l'aspect  de  la  chambre  d'Albert  la 
frappa.  Le  fusil,  le  carnier  et  la  poire  a  pou- 
dre pendaient  à  la  muraille,  au-dessus  de  son 
lit.  Tout  se  ressentait  encore  du  désordre  de 
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veilles,  un  volume  deVEmile  était  ouvert.  Des 
instrumens  de  jardinage  reposaient  dans  un 
coin  ;  dans  un  autre,  des  plantes  desséchées  et 
des  cadres  d'insectes.  Des  papiers  étaient  épars 
sur  la  table ,  une  collection  de  minéraux  sur 
des  rayons  poudreux.  Madame  de  Sommer- 
ville  contemplait  tout  cela  avec  mélancolie. 

—  Ce  pauvre  enfant  !  disait-elle ,  vous  me 
l'amènerez,  Maxime.  Je  veux  le  connaître  et 
l'aimer,  ce  jeune  homme  que  vous  aimez  et  qui 
vous  aime.  Dites-lui  bien  qu'en  son  absence  je 
suis  venue  à  son  ermitage.  Tenez ,  je  lui  laisse 
ma  carte ,  ajouta-t-elle  en  détachant  de  sa  cein- 
ture un  bouquet  de  violettes,  qu'elle  déposa 
sur  l'un  des  feuillets  de  VEmiie.  Je  veux  qu'à 
son  retour  il  me  rapporte  ces  fleurs. 

—  Ainsi,  disait- elle  en  allant  d'un  objet  à 
l'autre ,  c'est  la  où  il  s'est  élevé  ,  c'est  là  où  il 
a  grandi.  Que  de  jeunes  pensées  sftnt  écloses 
entre  ces  vieux  lambris!  que  de  beaux  rêves 
aux   ailes    d'or    ont  flotté    sous   ces    rideaux 
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de  serge  verte  î  Age  d'illusions  ,  d'amour  et  de 
poésie  ;  âge  heureux  !  disail-elle  encore.  —  Et 
lorsque  nous  reprîmes  la  route  d'Anzème, 
elle  voulut  entendre  de  nouveau  le  récit  de  la 
vie  d'Albert. 

Depuis,  il  ne  se  passa  guère  de  jours  sans 
que  le  soir  ne  nous  réunît  tous  les  trois  au 
château  ou  à  la  Baraque.  L'affection  de  Nancy 
pour  madame  de  Sommerville  prit  bientôt  le 
caractère  d'une  passion  réelle ,  et  je  cédai  moi- 
même  à  son  entraînement.  Nous  finîmes  par 
initier  Aurélie  à  tous  nos  projets  de  bonheur. 
Elle  les  encouragea  avec  transport  :  elle  fit  ses 
espérances  des  nôtres.  Elle  se  disait  vieille  et 
fatiguée,  et  je  la  trouvais  plus  jeune,  plus 
prompte  à  s'enflammer  que  nous  ;  sceptique  en 
théorie,  elle  ne  croyait  à  rien,  et  je  la  voyais 
prête  à  se  livrer  à  tous.  Il  en  était  de  son  cœur 
comme  de  sa  beauté  :  l'un  et  l'autre  avaient 
échappé  au  temps. 

Vous  ne  sauriez  imaginer  une  amitié  plus 
tendre,  plus  désintéressée,  plus  active,  que  la 
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sienne ,  ni  tout  ce  que  cette  femme  exhalait  au- 
tour d'elle  de  charme  et  d'enchantemens.Nuls 
ne  l'ont  connue  sans  l'aimer  ;  nuls  ne  l'ont  aimée 
sans  enthousiasme.  Tous  ceux  qui  l'ont  aimée 
se  sont  aimés  entre  eux.  Il  est  des  existences 
qu'elle  a  sillonnées  comme  la  foudre ,  et  qui 
n'ont  pas  su  si  Dieu  la  leur  avait  envoyée  dans 
un  jour  de  colère  ou  de  bénédiction  ;  mais  celles 
où  elle  n'a  fait  que  séjourner,  comme  un  hôte 
d'un  jour,  sont  restées  imprégnées  de  suaves 
souvenirs. 

Elle  réunissait  toutes  les  supériorités ,  mais 
elle  les  oubliait  avec  tant  de  grâce ,  qu'on  eût 
dit  qu'elle  les  ignorait  ;  et  peut-être  les  eût-elle 
ignorées ,  en  effet ,  sans  l'Envie  qui  s'empressa 
de  les  lui  dénoncer.  Elle  fut  pour  Saint-Léo- 
nard une  humiliation  vivante,  et  les  beaux  es- 
prits de  la  ville  ne  lui  pardonnèrent  jamais  leur 
sottise.  Les  femmes  surtout  la  détestaient  cor- 
dialement ;  pas  une  d'elles  n'était  digne  de  dé- 
nouer les  rubans  du  chapeau  d'Aurélie  ;  mais 
toutes  affectaient  de  ne  point  oser  prononcer 
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n1  est  pas  de  fables  ridicules  que  leur  imagina- 
tion n'ait  inventées  pour  salir  la  plus  chaste 
des  créatures.  Tel  est  le  sort  des  êtres  supé- 
rieurs :  la  foule  stupide  se  venge  de  leur  génie 
en  bavant  sur  leur  moralité. 

La  haine  de  ces  petites  gens  rejaillit  sur  nous, 
et  acheva  de  nous  isoler  de  Saint-Léonard.  Ce 
fut  le  premier  bienfait  que  nous  dûmes  à  l'ami- 
tié d'Aurélie. 

—  Je  vous  entraîne  dans  ma  proscription , 
nous  disait-elle  un  soir  qu'elle  était  assise  entre 
ma  sœur  et  moi  sous  la  haie  du  sentier. 

—  Que  dites-vous  donc?  s'écria  Nancy,  les 
proscrits  sont  a  la  ville. 

—  Et  le  bonheur  entre  nous,  ajoutai-je. 

—  Oui ,  dit  Aurélie ,  en  nous  prenant  la 
main  à  tous  deux;  le  bonheur,  c'est  d'être 
trois ,  de  s'aimer  sous  un  buisson  ,  et  de  tour- 
ner le  dos  au  clocher  de  Saint-Léonard.  Mais 
ne  trouvez-vous  pas,  mignonne,  demanda-t- 
elle  en  souriant  à  Nancy,  que  nous  sommes 
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assis  bien  à  l'aise,  et  qu'un  proscrit  de  plus 
pourrait  s'abriter  aisément  sous  le  même  toit 
de  feuillage? 

Nancy  sauta  au  cou  d'Aurélie  et  cacha  sa 
rougeur  dans  son  sein. 

Cependant  les  lettres  d'Albert  devenaient 
plus  rares  et  prenaient  un  aspect  alarmant. 
Mornes  et  sombres,  elles  me  révélaient  dans 
mon  pupille  un  découragement  profond.  Il  ne 
me  parlait  plus  de  Nancy  qu'avec  réserve,  de 
la  vie  qu'avec  amertume.  J'essayai  vainement 
de  relever  son  courage  ;  son  enthousiasme  était 
mort ,  et  la  jeunesse  semblait  éteinte  en  lui. 
Vague  dans  la  pensée,  vague  dans  l'expression, 
son  style  se  ressentait  de  la  fatigue  de  son 
ame.  C'étaient  parfois  des  déclamations  que  je 
comprenais  à  peine,  plus  souvent  des  rêveries 
que  je  ne  comprenais  pas,  et  toujours  une  las- 
situde de  toutes  choses  qui  me  navrait  mortel- 
lement. Ainsi ,  moins  d'une  année  avait  suffi 
pour  abattre  ce  superbe  courage  !  Je  cachai 
ma  douleur  à  Nancy  et  à  notre  amie  ;  avant  de 
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détruire  l'édifice  de  bonheur  que  depuis  dix 
mois  nous  élevions  dans  l'avenir ,  je  voulus  at- 
tendre le  retour  d'Albert ,  étudier  son  mal  et 
m'efforcer  de  le  guérir.  Je  ne  pouvais  me  rési- 
gner à  perdre  déjà  tout  espoir ,  et  j'avais  con- 
fiance encore  en  ce  jeune  homme. 

Vers  les  premiers  jours  de  l'automne,  Al- 
bert revint  :  mais,  hélas  !  ce  n'était  plus  lui  ! 
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La  jeunesse  de  notre  époque  a  été  miséra- 
blement perdue  par  ses  flatteurs  et  ses  poètes. 
Les  uns  lui  ont  offert  le  sceptre  du  monde  :  à 
leurs  enivrantes  promesses ,  elle  est  partie  , 
comme  le  peuple  du  désert,  altérée ,  présomp- 
tueuse ,  avide  ;  puis ,  lorsque  le  jour  de  la 
déception  est  venue  ,  et  que  le  but  ,-  qu'elle 
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avait  entrevu  à  travers  les  songes  rians  de 
l'espérance,  ne  s'est  plus  montré  que  dans  un 
avenir  éloigné,  âpre  et  rude  à  conquérir,  ses 
rêveurs  lui  ont  enseigné  le  découragement  et 
la  plainte.  Et  la  jeunesse  ,  trouvant  la  plainte 
plus  facile  que  le  travail ,  s'est  croisé  les  bras , 
et  s'est  mise  à  accuser  la  vie  qu'elle  ignorait  et 
à  pleurer  sur  les  maux  qu'elle  n'avait  pas  souf- 
ferts. Ces  douleurs,  fictives  d'abord ,  prirent 
bientôt  de  la  réalité  :  l'oisiveté  engendra  l'en- 
nui, et  la  vanité  fit  le  reste.  De  longues  lamen- 
tations s'élevèrent  de  toutes  parts ,  et  tous  es- 
sayèrent de  se  soustraire  au  positif  de  la  vie 
pour  se  livrer  à  des  rêveries  inutiles.  Ces  dis- 
positions, encouragées  par  le  malaise  social, 
le  furent  plus  encore  par  des  esprits  maladifs 
qui  s'en  firent  les  éloquens  interprètes  ;  le  mal 
gagna  vite  ;  les  âmes  faibles ,  bien  que  géné- 
reuses, y  succombèrent;  frappées  d'inaction, 
leur  énergie  ne  s'exhala  plus  qu'en  soupirs  sté- 
riles ,  et  chez  les  natures  moins  nobles ,  l'é- 
goïsme,  la  paresse  et  l'oubli  des  devoirs,  se  ca- 


(57 

chèrenl  sous  l'expression  de  ces  poétiques  souf- 
frances. 

Albert  revint  profondément  atteint  de  ce 
mal.  Je  l'interrogeai  ;  je  compris ,  à  ses  répon- 
ses, qu'égaré  par  de  folles  ambitions  et  de 
malheureuses  influences,  il  avait  négligé  ses 
études  pour  chercher  dans   une  sphère  plus 
élevée  les  émotions  du  triomphe  et  les  enivre- 
mens  de  la  gloire;  mais  l'indifférence  avait  ac- 
cueilli ses  premiers  essais.  En  même  temps  ce 
malaise  social ,  auquel  toute  ame  bien  faite  ne 
saurait  échapper,  s'était  emparé  de  la  sienne  , 
et  seul,  pauvre,  dans  sa  mansarde,  au  milieu 
des  terribles  séductions  que  de  fréquens  exem- 
ples de  suicide  venaient  sans  cesse  lui  offrir,  il 
avait  éprouvé  un  grand  dégoût  de  la  vie.  Telle 
fut  l'histoire  de  ses  mécomptes  :  toujours  donc 
cette  vieille  histoire  que  rajeunissent  les  lamen- 
tations de  chaque  génération  nouvelle!  Tou- 
jours la  lassitude  avant  la  marche,  le  découra- 
gement et  la  plainte  avant  le  combat  et  la  dé- 
faite, toujours  le  grand  homme  comprimé,  le 
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génie  méconnu  ,  toujours  cet  éternel  René  que 
nous  refaisons  tous  à  vingt  ans  I 

La  littérature  moderne  avait  ajouté  un  tra- 
vers de  plus  aux  égaremens  de  ce  jeune  hom- 
me. A  la  représentation  d'un  drame,  il  avait 
vu  sur  la  scène  un  homme  passionné  comme 
Otello ,  sombre  comme  Lara  ,  raisonneur 
comme  Hamlet  ;  destinée  maudite  avant  de 
naître,  existence  flétrie  au  berceau ,  cet  homme 
avait  lutté  vainement  contre  la  fatalité;  ardente, 
opiniâtre,  inflexible,  elle  s'était  attachée  à  lui, 
et  ni  l'amour ,  ni  la  science ,  ni  la  fortune  n'a- 
vaient pu  la  fléchir,  ni  effacer  la  taché  que  cet 
homme  avait  apportée  au  front.  Cet  homme , 
quel  était-il?  Il  était,  comme  Albert,  sans  fa- 
mille et  sans  nom.  Albert  se  jeta  avidement 
sur  ces  douleurs,  dont  il  n'avait  soupçonné, 
jusqu'alors,  ni  l'étendue  ni  la  portée;  il  s'en 
empara ,  il  les  fit  siennes;  à  son  tour  il  se  re- 
connut maudit  et  délaissé ,  et  il  s'emporta  amè- 
rement contre  l'isolement  dans  lequel  sa  nais- 
sance le  reléguait  • 
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L'ingrat  !  il  oubliai!  ma  sœur,  qui  ne  vivait 
qu'en  lui;  il  m'oubliait,  moi,  qui  l'avais  appelé 
mon  frère  !  Mais  j'ai  toujours  remarqué  que , 
de  ces  jeunes  indolens  qui  fatiguent  le  ciel  de 
leur  désespoir ,  gémissent  sur  la  solitude  de 
leur  cœur,  et  déplorent  l'abandon  où  le  sort  les 
a  jetés,  il  en  est  bien  peu  qui  n'aient  pas  des  pa- 
rens  qui  ont  tout  sacrifié  pour  eux,  dans  l'es- 
poir qu'ils  seraient  un  jour  l'orgueil  et  l'appui 
de  leur  vieillesse ,  bien  peu  dont  l'avenir  n'ait 
absorbé  celui  de  quelque  jeune  sœur  qui  res- 
tera pauvre  et  sans  soutien,  s'ils  ne  la  protègent 
eux-mêmes ,  bien  peu  enfin  qui  n'aient  de  sain- 
tes obligations  à  remplir. 

Il  faut  être  sans  pitié  pour  cette  partie  de  la 
jeunesse  qui,  parce  qu'elle  a  entrevu  le  mieux, 
n'a  pas  su  se  résigner  au  moins;  engeance  inutile 
et  vaniteuse  qui  ne  se  croit  jamais  classée  sui- 
vant ses  mérites  ,  et  dont  le  rôle  se  réduit  au 
prêche  de  ses  misères!  Assez  de  voix  éloquen- 
tes se  sont  élevées  pour  signaler  nos  maux; 
nous  avons  assez  pleuré,  le  temps  est  venu  de 


se  mettre  a  l'œuvre;  et  chacun  de  nous  peut, 
dans  la  sphère  où  le  devoir  le  retient  ou  l'ap- 
pelle, apporter  son  grain  de  sable  à  la  pyramide 
qui  s'élève. 

Je  me  montrai  sans  indulgence  pour  Albert; 
je  lui  reprochai  sévèrement  d'avoir  négligé  ses 
études  pour  obéir  à  des  fantaisies  insensées  ;  je 
traitai  son  découragement  de  lâcheté,  ses  rêve- 
ries d'enfantillage,  et  je  lui  rappelai  les  promes- 
ses qu'il  m'avait  faites  au  départ. 

—  Les  avez- vous  tenues  ?  lui  dis-je.  Je  vous 
avais  tracé  d'une  main  sure  et  ferme  la  ligne 
que  vous  aviez  à  suivre  :  Pavez-vous  suivie? 
Qu'avez-vous  fait  de  ce  courage  qui  ne  doutait 
de  rien ,  qu'est  devenu  cet  amour  qui  devait  ne 
pas  trouver  d'obstacles?  Vous  avez  marché 
quelques  pas  à  peine,  et  voilà  que  vous  vous 
sentez  défaillir.  Attendez  donc ,  pour  accuser 
la  destinée,  qu'elle  vous  ait  effleuré  de  son  aile. 
Qu'avez-vous  espéré,  d'ailleurs,  en  entrant 
dans  la  vie?  que  ses  sentiers  étaient  sablés,  et 
que  ses  fruits  et  ses  ombrages  se  courberaient 
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sur  votre  front?  Ses  ombrages  sont  rares  et  ses 
fruits  nous  échappent  sans  cesse.  Qu'avez-vous 
fait  pour  les  saisir?  Vous  vous  dites  malheu- 
reux, moi  je  vous  dis  coupable.  Malheureux, 
dites- vous  encore,  et  je  demande  pourquoi? 
Sans  doute  parce  que  vous  n'avez  point  en  dix 
mois  réalisé    la    conquête   du  monde.    Mais 
vous  voilà  bien  jeune  encore!  Ou  plutôt  votre 
siècle  vous  aurait-it  déjà  méconnu?  Mais  vous 
avez  dix-huit  ans  à  peine,  et  quatre  inscriptions 
au  plus;  le  siècle,  gardez-vous  d'en  douter, 
finira  par  réparer  son  erreur  ;  seulement ,  lais- 
sez-lui le  temps  de  vous  connaître  et  de  vous 
apprécier  :  vous  êtes  là-bas  tant  de  grands  hom- 
mes ,  que  vous  devez  l'embarrasser  parfois. 
Vous  vous  plaignez  de  la  réprobation  dont  vous 
frappe  votre  naissance  :  c'est  un  préjugé  dont 
le  bon  sens  a  fait  justice ,  et  le  héros  que  vous 
prenez  pour  modèle  est  un  anachronisme  dans 
notre  société  :  vous  jouez  tous  les  deux  au  pros- 
crit.  Quant  à  votre  abandon,   ceci  est  plus 
grave  ;  mais  vous  êtes  ingrat  envers  ceux  qui 
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ont  voulu  vous  donner  des  affections  et  vous 
créer  une  famille.  Vous  voyez  bien  que  vous 
n'êtes  malheureux  que  parce  que  vous  êtes  cou- 
pable. 

Tels  étaient  à  peu  près  les  discours  que  j'op- 
posais aux  déclamations  d'Albert.  Pour  Nancy, 
qui  n'avait  d'autre  esprit  qu'un  sens  droit  et  une 
ame  simple,  elle  ne  comprenait  pas  les  tris- 
tesses de  son  ami. 

—  Qu'avez- vous,  lui  disait-elle,  et  pourquoi 
nous  revenir  ainsi?  Je  voudrais  connaître  vo- 
tre mal  pour  essayer  de  le  guérir.  Nous  n'avons 
point  cessé  de  vous  aimer,  nous  n'avons  ja- 
mais séparé  notre  destinée  de  la  vôtre  :  pour- 
quoi donc  si  triste  et  si  rêveur?  N'êtes-vous 
plus  heureux  de  notre  tendresse?  Nos  projets 
4e  félicité  rustique  ont-ils  cessé  de  vous  sou- 
rire? Enfin  ne  nous  aimez-vous  plus?  Dites,  si 
vous  avez  trouvé  des  déceptions,  vous  aviez 
donc  des  espérances  que  vous  cachiez  à  vos 
amis  !  Si  vous  avez  des  douleurs  qu'ils  ne  puis- 
sent partager  ni  comprendre,  vous  aviez  donc 
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des  joies  qui  leur  étaient  étrangères  !  Vous 
vous  plaignez  des  hommes  et  des  choses  ;  le 
monde  est  moins  pur  que  vous  ne  Paviez  rêvé? 
Qu'importent  les  hommes  et  le  monde,  si  nous 
autres,  nous  n'avons  point  changé?  Voyez; 
nos  bois  sont-ils  moins  beaux,  notre  ciel  moins 
serein ,  notre  rivière  moins  limpide ,  et  nos 
cœurs  vous  chérissent  -  ils  moins?  Moi  aussi, 
je  me  suis  vue,  comme  vous,  inquiète,  tour- 
mentée, rêveuse;  mais,  lorsque  Maxime  eut 
béni  notre  amour ,  j'ai  recouvré  la  confiance , 
et  vous ,  ingrat,  vous  l'avez  perdue  :  moi ,  j'ai 
cru  au  bonheur ,  et  vous ,  cruel ,  vous  le  cher- 
chez encore!  Que  vous  manquent- il  donc! 
Maxime  n'est-il  pas  votre  frère  ,  n'êtes-vous 
pas  le  mien,  ne  suis-je  pas  pour  vous  quel- 
que chose  de  plus  qu'une  sœur? 

Tant  d'affection  relevait  en  apparence  le  cou- 
rage d'Albert-,  mais  son  amour  ne  retrouvait 
plus  la  grâce  et  la  jeunesse  qu'il  exhalait  au- 
trefois. C'en  était  fait  déjà  de  notre  bonheur, 
et   l'indifférence    d'Albert  et   la    douleur   de 
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mords ,  l'autre  par  l'espérance  ,  n'attendaient 
pour  éclater  qu'une  occasion  qui  ne  tarda  pas 
à  se  présenter. 

Pendant  son  séjour  à  Paris ,  je  l'avais  entre- 
tenu plusieurs  fois  dans  mes  lettres  de  madame 
de  Sommerville  et  du  vif  désir  qu'elle  éprou- 
vait de  le  connaître.  Je  lui  avais  conté  notre 
visite  à  la  maison  du  sentier ,  l'attachement 
que  nous  inspirait  cette  femme  et  l'amitié  qui 
nous  unissait  tous  les  trois.  Lorsqu'il  revint, 
Madame  de  Sommerville  était  souffrante  et 
n'avait  point  paru  depuis  long-temps  à  la  Ba- 
raque. Quelques  jours  après  l'arrivée  d'Al- 
bert, je  proposai  à  ce  jeune  homme  de  nous 
accompagner,  ma  sœur  et  moi,  au  château 
d'Anzème.  Mais  comme  je  venais  de  le  gronder 
assez  rudement  sur  l'emploi  de  son  temps  à 
Paris  et  sur  le  résultat  de  sa  première  année 
d'études ,  l'enfant  capricieux  et  boudeur,  mé- 
content de  lui-même ,  partant  mécontent  des 
autres  ,  refusa  sèchement. 
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—  Qu'est-ce  donc  ,  demanda-l-il  avec  hu- 
meur ,  que  cette  madame  de  Sommerville  ? 
Pourquoi  avoir  laissé  cette  étrangère  s'intro- 
duire dans  notre  intimité?  N'étions-nous  pas 
heureux  tous  les  trois?  Pourquoi  cette  amitié 
nouvelle  ?  Ne  mavez-vous  pas  dit ,  un  soir  , 
sur  la  terrasse  d'Anzème ,  que  celte  femme 
avait  quitté  sa  mère?  Je  trouve  votre  affection 
bien  prompte  à  s'enflammer,  votre  estime  bien 
complaisante  ,  vos  souvenirs  bien  indulgens. 

—  Ne  dites  pas  de  mal  de  cette  femme , 
s'écria  Nancy  indignée.  Pourquoi  dites-vous 
du  mal  de  cette  femme,  ajouta-t-elle  avec  dou- 
leur ,  lorsque  vous  savez  que  je  l'aime  ? 

—  Vous  outragez  ,  lui  dis-je  froidement ,  ce 
qu'il  y  a  de  grand  et  de  bon  sur  la  terre. 

—  A  la  bonne  heure  !  répondit  Albert  que 
la  conscience  de  sa  faute  rendit  plus  opiniâtre 
encore.  Seulement  je  trouve  étrange  que  vous 
cherchiez  à  m'imposer  vos  sympathies  et  vos 
enthousiasmes 

—  Vous  êtes  injuste  et  méchant ,  dit  Nancv, 
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et  si  vous  connaissiez  madame  de  Sommer- 
ville 

—  Je  ne  veux  pas  la  connaître ,  interrompit 
Albert. 

—  Venez  ,  ajouta  ma  sœur  d'une  voix  sup- 
pliante. Venez  ,  Albert ,  c'est  moi  qui  vous 
prie  ;  si  vous  saviez  combien  de  fois  madame 
de  Sommerville  a  parlé  de  vous  avec  sollicitude^ 
si  vous  pouviez  comprendre  l'intérêt  que  vous 
lui  inspirez ,  vous  ne  voudriez  pas  être  ingrat 
envers  elle. 

—  Et  c'est  précisément ,  s'écria-t-il ,  cette 
affectation  de  tendresse  qui  m'éloigne  de  cette 
femme.  Je  ne  vois  dans  sa  sollicitude  qu'une 
curiosité  maladroite  qui  m'offense  et  à  laquelle 
je  saurai  me  dérober ,  dans  son  intérêt  qu'un 
impérieux  ennui  qui  cherche  des  distractions > 
et  que  je  ne  saurais  distraire. 

—  Comme  vous  voilà  prompt  à  imaginer  ie 
mal  !  dit  tristement  ma  sœur,  il  y  a  un  an  à 
peine,  vous  ne  vouliez  croire  qu'au  bien.  Vous 
ne  viendrez  donc  pas?  ajouta-t-elle  en  pleurant. 


Que  pensera  madame  de  Sommerville  de  vos 
refus  et  de  votre  obstination ,  elle  qui  a  tout 
fait  pour  vous  attirer  à  Anzème  ,  qui  vous 
aime ,  parce  que  nous  vous  aimons  ,  et  qui  a 
visité  votre  maison,  durant  votre  absence? 

—  Oubliez-vous  que,  madame  de  Sommer- 
ville  absente,  j'ai  plus  de  fois  visité  son  domaine 
que  le  bouquet ,  laissé  dans  Emile  \  ne  con- 
tient de  violettes,  et  X Emile  de  pages?  Vous 
voyez  bien  que  l'apparition  de  la  châtelaine 
dans  la  maison  de  son  vassal  n'est  qu'une  poli- 
tesse que  le  château  devait  à  la  chaumière. 

A  ces  mots,  Albert  siffla  ses  chiens  et  prit 
par  Saint-Léonard  pour  retourner  à  sa  de- 
meure ;  Nancy  et  moi  nous  partîmes  à  pied 
pour  Anzème. 

Pardonnez-moi,  dit  Maxime  en  s'adressant 
à  son  ami,  de  vous  entretenir  de  ces  misérables 
détails  de  la  vie  commune;  mais  c'est  là  seule- 
ment que  nous  pouvons  juger  les  hommes;  sur 
le  théâtre  du  monde,  ce  ne  sont  que  des  acteurs 
qui  jouent  un  rôle  avec  plus  ou  moins  d'habi- 
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Pour  étudier  et  saisir  les  fils  secrets  qui  les 
font  mouvoir  ,  il  faut  descendre  dans  la  vie 
bourgeoise.  Que  de  convictions  qui  boulever- 
sent à  cette  heure  le  monde  politique  et  qui 
n'ont  eu  pour  principe  qu'un  mouvement 
d'humeur  !  Que  d'opinions  ferventes  qui  n'ont 
eu  pour  mobile  que  l'orgueilleuse  conscience 
de  leurs  erreurs  ! 

Nous  marchâmes  ,  ma  sœur  et  moi ,  silen- 
cieux durant  toute  la  route ,  préoccupés  l'un  et 
l'autre  de  tristes  pensées  que  nous  n'osions 
nous  communiquer.  Près  d'Anzème,  nous  ren- 
contrâmes Frank  ,  le  domestique  du  château, 
qui  se  rendait  à  Saint-Léonard  sur  le  cheval  de 
madame  de  Sommerville.  Il  ralentit  en  nous 
voyant  le  trot  vigoureux  de  sa  bête,  et  l'arrêta 
près  du  tertre  où  nous  l'attendions  venir. 

—  Je  vais  ,  dit  Frank  ,  chercher  les  lettres 
de  Madame  à  la  ville  ;  Madame  est  mieux  et 
vous  attend. 

L'animal  qui  piaffait  et  se  cabrait  avec  im- 
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patience  força  Frank  à  partir  au  galop.  C'était 
un  cheval  de  race  espagnole  ,  caressant  et  do- 
cile ,  lorsqu'il  sentait  sur  ses  flancs  le  poids  de 
sa  noble  maîtresse;  mais  il  n'avait  pas  été  monté 
depuis  l'indisposition  d'Aurélie,  et,  plein  d'ar- 
deur et  de  feu  ,  il  bondissait  sous  Frank 
comme  une  cavale  sauvage. 

Lorsque  nous  arrivâmes  au  château ,  ma- 
dame de  Sommerville  était  assise  sur  l'une  des 
marches  de  ce  perron  ,  et  lisait. 

—  C'est  vous,  mes  amis  !  s'écria-t-elle  en 
se  levant,  dès  qu'elle  nous  aperçut  venir.  Je 
ne  lisais  que  des  yeux  et  je  pensais  à  vous. 
Chère  belle,  dit-elle  à  Nancy,  en  l'embras- 
sant au  front ,  comme  vous  voilà  pâle  et  que 
vos  yeux  sont  rouges  !  Mignonne ,  souffrez- 
vous ,  avez-vous  pleuré?  Qu'a  donc  cette  en- 
fant, Maxime?  Mes  amis,  je  suis  joyeuse 
de  vous  voir;  je  n'ai  plus  rien  en  moi  de 
bon  et  de  jeune  que  vous.  Dieu  vous  bé- 
nira de  vous  être  attachés  à  ma  vieille  exis- 
tence.  Lorsque    je  suis  près  de  vous  ,   que 


Maxime  réchauffe  mes  mains  dans  les  siennes, 
et  que  toi ,  chère  enfant ,  tu  m'enlaces  de  les 
jeunes  bras ,  vous  me  rappelez  ces  fleurs  que 
le  vent  sème  sur  les  ruines  et  que  le  soleil  y 
fait  éclore.  Mais  qu'avez-vous  fait  d'Albert  ? 
On  m'a  dit  au  village  qu'il  était  de  retour,  et  je 
l'attendais  aujourd'hui.  Pourquoi  n'est-il  pas 
avec  vous  ? 

La  question  de  madame  de  Sommerville 
nous  embarrassa  tous  les  deux.  Nancy  rougit, 
baissa  les  yeux  et  ne  répondit  pas.  J'essayai  de 
balbutier  quelques  paroles  et  je  restai  court  au 
milieu  de  ma  première  phrase.  Madame  de 
Sommerville ,  étonnée  ,  nous  regardait  avec 
inquiétude,  et  j'allais  me  résigner  à  lui  avouer 
la  vérité ,  lorsque  tout-à-coup  le  galop  préci- 
pité d'un  cheval  se  lit  entendre  dans  la  ga- 
renne. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  madame  de  Som- 
merville. Frank  reviendrait-il  déjà  de  Saint- 
Léonard  ? 

—  C'est  impossible,  répondit  Nancy.  Il  n'y 
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a  pas  vingt  minutes  que  nous  l'avons  rencontré 
dans  le  sentier,  se  rendant  à  la  ville. 

—  Je  reconnais  pourtant  le  galop  de  Cortès, 
ajouta  madame  de  Sommerville. 

Elle  avait  à  peine  achevé  ces  mots  que  Cor- 
tès traversa  la  terrasse  comme  un  coup  de  vent, 
et  s'arrêta  brusquement  devant  la  grille  du 
château.  Le  cavalier  mit  pied  à  terre  ;  il  était 
pâle,  défait  et  couvert  d  écume ,  et  il  s'appuya 
tout  tremblant  contre  les  flancs  fumans  du 
coursier. 

—  Ce  n'est  pas  Frank  î  dit  madame  de  Som- 
merville avec  étonnement. 

—  C'est  Albert  !  s'écria  Nancy  avec  joie. 
Et  nous  allâmes  tous  les  trois  à  sa  rencontre. 


Nul  de  nous  n'échappe  à  sa  destinée.  Nous 
luttons  vainement  pour  la  tromper.  Son  regard 
est  rivé  sur  nous  ;  il  nous  fascine  et  nous  at- 
tire, et  lorsque  nous  croyons  la  fuir,  la  fatalité 
nous  pousse  vers  elle. 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  la  maison  d'Albert 
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donne  sur  le  sentier  qui  mène  d'Anzème  à  Saint- 
Léonard.  Albert  était  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
lorsque  Frank  vint  à  passer  :  celui-ci  s'arrêta 
pour  parler  au  jeune  homme ,  qu'il  n'avait  pas 
vu  depuis  son  retour.  Frank  était  sur  Cortès,  et 
Albert  se  tenait  appuyé  sur  un  fusil  à  deux 
coups  qu'il  avait  apporté  de  Paris.  Albert  avait 
la  passion  des  beaux  chevaux,  et  Frank  celle 
des  beaux  fusils. 

—  Tu  montes  là  un  noble  animal,  dit  Al- 
bert. 

—  C'est  Cortès,  répondit  Frank,  en  frap- 
pant de  la  main  la  large  encolure  de  la  bête. 

An  nom  seul  de  Cortès,  le  cheval  dressa  les 
oreilles  en  hennissant,  et  frappa  la  terre  de  ses 
deux  balzanes  de  devant. 

—  Fier  et  superbe  comme  un  Castillan  !  dit 
Albert.  La  plus  vive  de  mes  fantaisies  a  tou- 
jours été  de  presser  les  flancs  d'un  coursier  gé- 
néreux ,  de  les  sentir  s'alonger  sous  moi  en 
bonds  élastiques,  et  de  courir  ainsi  contre  le 
vent. 


—  Vous  avez  là  une  belle  arme  ,  répondit 
Frank  ,  que  les  poétiques  fantaisies  d'Albert 
touchaient  médiocrement,  et  qui  couvait  des 
veux  le  fusil,  dont  le  double  canon  rubanné 
reluisait  au  soleil. 

—  Arme  inutile,  Frank!  je  ne  sais,  en  vé- 
rité, ce  que  deviennent  les  lièvres  du  pays;  ce 
matin,  j'ai  battu  la  lande  pendant  trois  heures, 
sans  pouvoir  en  dépister  un  seul. 

—  C'est  qu'ils  ne  vous  connaissent  plus  et 
qu'ils  ont  peur,  répondit  Frank  d'un  air  gogue- 
nard, en  prenant  le  fusil  des  mains  d'Albert. 

Après  avoir  fait  jouer  la  batterie,  essayé  la 
crosse  à  son  épaule  et  le  point  de  mire  à  son 
œil  : 

—  Monsieur  Albert,  dit-il  en  lui  rendant  son 
arme,  je  ne  voudrais  pas  aller  à  travers  champs 
jusqu'à  Saint-Léonard  avec  ce  fusil  et  vos  deux 
«  biens,  sans  venir  pendre,  à  mon  retour,  deux 
lièvres  à  votre  porte. 

—  A  ton  aise!  s'écria  le  jeune  homme;  prends 
mon  fusil  et  mes  deux  chiens,  et  va  à  la  viile  en 


chassant.  Je  conduirai  Cortès  à  Anzème,  et  tu 
le  trouveras,  au  retour,  attaché  à  la  barrière  de 
la  garenne.  Cela  te  va-t-il  ? 

Il  n'avait  pas  achevé  les  derniers  mots  de  sa 
proposition,  que  Frank  était  à  terre  et  endos- 
sait le  costume  de  chasseur  du  jeune  homme. 
Albert  s'empara  de  la  bride  du  cheval,  posa  le 
pied  gauche  dans  l'étrier,  et  s  élançant  en  selle , 
il  partit  au  galop,  tandis  que  Frank  et  les  deux 
chiens  s'enfonçaient  dans  la  bruyère. 

Cortès  ne  reconnaissant  plus  son  poids  accou- 
tumé, et  se  sentant  conduit  par  une  main  inha- 
bile, allait  comme  la  tempête.  La  taille  frêle  et 
*  mince  d'Albert  était  ployée  par  la  rapidité  de 
la  course.  Mais  il  se  tenait  ferme  et  inébranla- 
ble, plein  d'audace  et  de  feu,  aspirant  l'air  avec 
joie,  et  pressant  son  coursier  de  la  voix  et  du 
geste.  Il  lui  semblait  que  l'espace  était  à  lui 
comme  à  la  foudre.  Mais  lorsqu'il  aperçut  le 
clocher  rustique  d' Anzème  et  les  tourelles  du 
château  qui  se  dessinaient  sur  un  fond  jauni  de 
feuillage,  il  voulut,  près  du  but,  ralentir  le  ga- 
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lop  de  Cortès  ;  il  l'essaya  vainement.  Au  lieu 
de  scier  du  bridon,  il  tira  la  bride  à  lui  de  tou- 
tes les  forces  musculaires  qu'il  puisait  moins 
dans  la  prévision  du  danger,  que  dans  celle 
qu'il  était  emporté  malgré  lui  vers  madame  de 
Sommerville;  de  sorte  que,  le  fougueux  animal, 
trouvant  un  appui  douloureux  sur  le  mors 
qui  lui  serrait  la  bouche,  et  se  sentant  pressé 
par  les  jambes  du  cavalier,  qui  se  cramponnait 
maladroitement  à  ses  flancs,  prenait,  à  chaque 
élan,  une  vigueur  nouvelle.  Il  franchit  en  quel- 
ques secondes  la  distance  qui  le  séparait  d'An- 
zème,  traversa  le  village  en  deux  bonds,  se  pré- 
cipita dans  la  garenne ,  dont  la  barrière  était 
ouverte,  et  ne  s'arrêta  que  sur  la  terrasse,  de- 
vant la  grille  du  château. 

Albert  se  trouvant ,  comme  par  enchante- 
tement,  en  face  de  madame  de  Sommerville, 
comprit  sa  position  en  homme  d'esprit  et  s'en 
tira  comme  un  sot.  En  homme  d'esprit,  il  s'en 
attribua  tout  l'honneur,  au  grand  préjudice  de 
Cortès  ;   mais  lorsque  madame  de  Sommer- 
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Tille,  assez  étonnée,  d'ailleurs,  de  l'entrée  cava- 
lière de  notre  jeune  ami,  le  remercia  de  son 
empressement  à  se  rendre  au  désir  qu'elle  avait 
de  le  voir,  il  répondit  effrontément  qu'il  n'avait 
cédé  qu'à  son  désir  à  lui ,  et,  comme  un  sot,  il 
partit  de  là  pour  se  perdre  en  longs  et  fades  com- 
plimens  qui  nous  émerveillèrent  tous.  Ses  pa- 
roles contrastaient  si  singulièrement  avec  son 
ton  rude;  il  y  avait  dans  toutes  ses  manières,  à 
la  fois  brusques  et  craintives ,  un  mélange  si 
bizarre  de  hardiesse  et  de  timidité,  que  madame 
de  Sommerville  elle-même  ne  put  s'empêcher 
de  sourire. 

— ■  Puisque  tel  était  votre  désir,  demanda 
naïvement  Nancy,  pourquoi  donc  avez-vous 
obstinément  refusé  de  nous  accompagner?  C'est 
que  je  vous  en  priais,  sans  doute. 

Et  comme,  à  ces  paroles  imprudentes,  Al- 
bert se  troublait  et  ne  répondait  pas  : 

—  Je  vois  bien,  ajouta-t-elle  d'un  air  bou- 
deur, que  personne  ici  ne  vous  inspire  d'éloi- 
gnement  que  vos  deux  amis.  Ce  n'était  pas  ma- 
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dame  de  Sominerviile,  c'était  nous  que  Mon- 
sieur fuyait.  Entre  mon  frère  et  moi ,  il  eut 
trouvé  la  route  trop  longue,  et  mon  bras  ap- 
puyé sur  le  sien  lui  eût  fait  la  marche  trop 
lourde.  Eh  bien  !  tant  mieux  ,  Albert  !  j'aime 
mieux  que  vous  soyez  coupable  envers  nous  : 
nous,  du  moins,  nous  sommes  toujours  prêts  à 
vous  pardonner.  Mais  pourquoi  nous  fuir,  et 
que  vous  avons-nous  fait? 

Albert  fut  ému  et  s'approcha  de  Nancy  pour 
la  consoler;  mais  elle  le  repoussa,  et  se  retira, 
boudeuse  à  son  tour,  près  de  madame  de  Som- 
merville. 

—  Voyons,  mes  en  fans  ,  de  quoi  s'agit-il? 
demanda  madame  de  Sominerviile,  qui  ne  com- 
prenait rien  à  tout  ceci.  Qui  de  vous  me  don- 
nera le  mot  de  cette  énigme? 

-r-  Madame,  dit  Albert  d'un  air  touchant  et 
vrai,  en  sa vançant  vers  elle ,  dussé-je  perdre 
votre  intérêt  et  m'aliéner  à  jamais  votre  cœur, 
je  vais  tout  vous  confier. 

Et  avec  la  noblesse  d'un  homme  qui  s'accuse, 
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il  raconta  la  scène  de  la  Baraque  et  l'espèce  de 
fatalité  qui  l'avait  amené,  malgré  lui,  à  Anzème. 

—  Ainsi,  Monsieur,  dit  madame  de  Sommer- 
ville  avec  mélancolie,  c'est  moi  que  vous  fuyiez  ! 
Quoi  de  plus  naturel?  Il  ne  pouvait  guère  en 
être  autrement  j  quelle  sympathie  saurait  exis- 
ter entre  votre  jeune  cœur  et  le  mien?  Je  ne 
vous  en  veux  pas,  Monsieur. 

—  Oui,  Madame,  répondit  Albert  en  bais- 
sant les  yeux;  c'est  vous  que  je  fuyais.  Je  suis 
un  misérable.  Vous  m'avez  aimé  sans  me  con- 
naître, et  moi,  je  ne  vous  aimais  pas.  Je  sens 
bien,  à  cette  heure,  que  nous  avions  tort  tous 
les  deux. 

—  N'espérez  pas ,  dit  madame  de  Sommer  - 
vilie  en  souriant ,  que  l'aveu  de  vos  fautes  en- 
traîne celui  des  miennes.  A  mon  âge,  Mon- 
sieur, plus  qu'au  vôtre  ,  on  tient  à  ses  erreurs, 
et  on  y  renonce  difficilement. 

A  ces  mots,  elle  prit  Albert  par  la  main  et 
l'attira  vers  ma  sœur.  Albert  déposa  un  froid 
baiser  sur  le  front  de  Nancy ,  et  porta  timide- 
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nait dans  la  sienne. 

—  Oh!  Maxime,  s'écria-t-il  avec  enthou- 
siasme, pendant  que  madame  de  Sommerville 
essuyait  les  larmes  de  ma  malheureuse  sœur; 
oh  !  que  cette  femme  est  belle  !  que  son  regard 
est  doux  et  triste,  son  visage  noble  et  souf- 
frant î  Et  qu'elle  est  gracieuse ,  Maxime  !  Vous 
ne  m'aviez  pas  dit  tout  cela.  Elle  est  jeune 
aussi ,  jeune  et  belle ,  belle  surtout  de  la  beauté 
qu'elle  a  perdue.  Voyez  que  de  résignation  sur 
cette  grande  et  pâle  figure!  On  dirait  l'ange  de 
douleur.  Et  cette  femme  vous  aime ,  Maxime , 
et  vous  osez  l'aimer  !  Vous  êtes  bien  heureux. 
Lorsque  j'ai  senti  ses  doigts  à  mes  lèvres,  il 
m'a  semblé  que  j'allais  mourir. 

Ces  paroles  me  faisaient  mal,  II  ne  voyait 
que  madame  de  Sommerville ,  et  moi  je  pensais 
à  Nancy.  Mortellement  blessée  de  la  froideur 
d1  Albert,  elle  pleurait  dans  le  sein  d'Aurélie,  et 
celle-ci,  l'entourant  de  ses  bras,  et  couvrant  de 
ses  baisers  la  blonde  tête  de  la  pauvre  affligée, 
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m'apparaissait ,  à  moi  aussi ,  comme  l'ange  de 
la  douleur,  enveloppant  ma  sœur  de  ses  ailes. 

Nancy  fut  triste  le  reste  du  jour,  mais  son  ami 
ne  le  remarqua  pas.  Madame  de  Sommerville 
qui  désirait  convaincre  Albert  de  ses  torts ,  et 
se  faire  pardonner  la  position  forcée  qu'il  avait 
auprès  d'elle ,  déploya  tout  ce  qu'elle  avait  de 
charmes  et  de  séductions.  Albert  y  succomba  , 
et  le  soleil  s'éteignit  moins  vite  derrière  nos  co- 
teaux ,  que  l'image  de  Nancy  dans  son  cœur. 

C'est  qu'elle  était  déjà  bien  pâle  et  bien  mou- 
rante, cette  image  en  un  jour  effacée  ;  c'est  qu'à 
ce  cœur,  défloré  par  les  excès  d'une  littérature 
qui  nous  fait  vieux  et  blasés  à  vingt  ans,  les  pai- 
sibles émotions  d'un  amour  virginal  ne  suffi- 
saientdéjà  plus;  c'est  que  pour  cette  imagination, 
Fouettée  depuis  dix  mois  par  les  sensations  fié- 
vreuses que  lui  jetaient  les  romans  et  la  scène, 
l'humble  fille  de  nos  montagnes  n'était  plus 
qu'une  héroïne  bien  vulgaire.  Belle  encore,  mys- 
térieuse ,  romanesque  ,  enthousiaste ,  madame 
de  Sommerville  s'offrait  à  lui  comme  une  réali- 
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brûlantes  qui  s'agitaient  dans  sa  jeune  tète  ,  et 
l'apparition  seule  de  cette  femme  dut  lui  révé- 
ler le  secret  et  le  but  de  ses  aspirations  nou- 
velles. 

Et  puis  ,  il  faut  bien  vous  le  dire,  ce  jour  me 
montra  dans  toute  son  étendue  la  distance  qui 
séparait  Nancy  de  madame  de  Sommerville, 
et  combien  la  grâce  native  et  sans  culture  s'ef- 
façait humblement  devant  l'élégante  assu- 
rance que  donne  et  qu'enseigne  le  monde.  J'a- 
vais fait  de  Nancy  toute  ma  joie  et  tout  mon 
orgueil  ici-bas  :  l'être  le  plus  aimé  était  pour 
moi  le  plus  aimable,  et  je  n'avais  pas  imaginé , 
jusqu'alors,  qu'aucune  femme  pût  dérober  au 
ciel  plus  de  beautés  et  de  perfections  que  n'en 
avait  ma  sœur.  Nancy  de  son  côté ,  heureuse 
et  fière  de  l'amour  d'Albert,  croyait  naïve- 
ment aux  charmes  qu'il  admirait  en  elle,  et 
jamais  elle  n'avait  pensé  qu'une  femme ,  aimée 
de  ce  jeune  homme ,  pût  ne  pas  être  belle  et 
aimable  entre  toutes.  Notre  crédule  confiance 
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s'évanouit  en  ce  jour.  Négligée  par  son  ami, 
que  madame  de  Sommerville  captivait  tout  en- 
tier, Nancy  comprit,  avec  moi,  qu'elle  n'était 
qu'un  enfant  simple  et  timide ,  sans  esprit  et 
sans  art ,  et  tandis  qu'Aurélie  se  perdait  avec 
Albert  dans  un  monde  d'idées  où  ma  sœur  ne 
pouvait  les  suivre ,  nous  allions  tous  les  deux 
en  silence ,  mornes  et  dévorant  nos  pleurs. 

Rentrés  au  château ,  madame  de  Sommer- 
ville  se  mit  au  piano.  Elle  chantait  avec  ame  , 
Albert  Técouta  avec  ravissement.  Tendre  , 
plaintive,  passionnée,  elle  lui  rendit  tour  à  tour 
les  anges  de  ses  rêves  et  les  fées  de  ses  illusions: 
Anna,  Juliette,  Desdemona ,  Elvire.  Hélas! 
qu'elle  était  belle  et  touchante  !  qu'il  y  avait  de 
mélodieuses  tristesses  dans  sa  voix ,  d'inspira- 
tion et  de  poésie  sur  son  front  et  dans  son  re- 
gard, et  jusque  dans  ses  cheveux  qui  sem- 
blaient frissonner  d'harmonie  autour  de  son 
pâle  visage  !  Hélas  !  qui  ne  l'eût  pas  aimée  ? 
qui  n'eut  oublié  ma  sœur  auprès  d'elle?  Albert 
eût  oublié  le  monde.  Debout,  a  ses  côtés,  il 
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s'enivrait  d'amour ,  et  Nancy,  encouragée  par 
les  pleurs  que  les  chants  d'Aurélie  suspen- 
daient à  nos  yeux ,  versait  à  son  aise  les  lar- 
mes de  sa  douleur. 

Aurélie  venait  d'achever  la  romance  du  Saule. 
Ses  mains  reposaient  encore  sur  les  touches  d'i- 
voire; ses  yeux  étaient  au  ciel ,  et  par  les  vi- 
traux ouverts  les  derniers  rayons  du  soleil 
glissaient,  avec  la  brise  sur  son  front  rêveur. 
Elle  me  rappelait  la  Corinne  du  peintre,  au 
promontoire  de  Misène.  Aurélie  se  leva  lente- 
ment, s'approcha  de  Nancy,  et  passant  ses 
doigts  dans  les  cheveux  de  la  blonde  fille  :  — 
Les  poètes  n'ont  rien  imaginé  de  plus  jeune  et  de 
plus  beau  que  vous ,  jeune  et  belle  enfant ,  lui 
dit-elle  ;  et  s'adressant  à  Albert  :  —  Monsieur, 
j'ai  dû  me  trouver  en  même  temps  que  vous  à 
Paris  :  c'était  au  dernier  hiver;  je  revenais 
d'un  long  voyage,  et  je  me  préparais  à  un  exil 
éternel.  Nous  avons  plus  d'une  fois,  sans 
doute,  sous  la  même  voûte,  à  l'éclat  des  mêmes 
lumières ,  frémi  des  mêmes  émotions  et  pleuré 
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des  mêmes  larmes.  Peut-être  aussi,  dans  les 
galeries  du  Louvre,  nous  sommes-nous  arrê- 
tés ensemble  devant  les  mêmes  chefs-d'œu- 
vre ;  peut-être,  dans  la  même  soirée,  sur  l'un 
des  ponls  jetés  sur  la  Seine,  avons  nous  con- 
templé tous  les  deux  la  vieille  cité  qu'envelop- 
pait déjà  la  brume  du  soir.  J'aimais  Paris,  et 
parfois  encore  sous  le  ciel  large  et  embaumé 
des  prairies ,  je  me  prends  à  regretter  son  ciel 
capricieux  et  changeant.  Parlez-moi  donc  de 
Paris,  Monsieur;  la  vie  y  est  si  pressée,  si 
rapide,  la  popularité  si  mobile,  la  gloire  si 
périssable  ;  chaque  jour,  chaque  heure  y  voit 
naître  et  mourir  tant  d'événemens  et  de  choses, 
que  six  mois  d'absence  en  ont  fait  pour  moi 
un  monde  étranger ,  une  contrée  nouvelle. 
Voyons ,  jeune  voyageur ,  revenu  des  plages 
lointaines  pour  visiter  les  huttes  de  vos  frères , 
parlez  un  peu  de  la  grande  ville  aux  sauvages 
des  rives  de  la  Creuse. 

Albert  parla   de  tout  avec  tact  et  finesse. 
Rempli  d'amour  pour  les  doctrines  nouvelles  , 


!)7 

plein  de  foi  clans  leur  avenir,  en  inoins  d'une 
heure  il  défit  et  refit  le  monde  politique  et  so- 
cial. Artiste,  en  ce  sens  qu'il  était  doué  d'un 
instinct  énergique  et,  rapide  du  vrai  et  du  beau 
dans  les  arts ,  il  se  montra  tour  à  tour  peintre, 
musicien  et  poëte.  Enthousiaste  exclusif,  jeune 
homme  aux  convictions  ardentes,  il  exposa 
chacune  de  ses  idées  comme  un  culte  ;  chaque 
objet  de  ses  admirations  fut  présenté  comme 
une  idole.  Madame  de  Sommerville  qui  obser- 
vait avec  intérêt  cette  faculté  qu'a  la  jeunesse 
de  se  passionner  pour  toutes  choses  ,  se  plut  à 
contrarier  les  sympathies  d'Albert  ;  Albert  les 
défendit  avec  chaleur.  La  discussion  fut  vive  : 
Aurélie  s'y  montra  spirituelle,  calme  et  rail- 
leuse; Albert,  éloquent  et  fougueux. 

—  Ah  !  vous  êtes  heureux ,  s'écria  madame 
de  Sommerville,  en  jetant  sa  brusque  parole  au 
travers  des  déclamations  d'Albert  qui  s'inter- 
rompit aussitôt  ;  vous  êtes  heureux ,  Monsieur. 
Si  vous  saviez  combien  ma  froide  raison  regrette 
vos  brûlantes  erreurs!  Puissiez  vous  les  garder 
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toujours!  Le  cœur  qui  ne  sait  plus  s'abuser 
est  maudit. 

Il  est  facile  d'imaginer  la  contenance  de 
Nancy  durant  toutes  ces  discussions  morales 
et  littéraires.  Restée  comme  moi  en  dehors  du 
mouvement  intellectuel  de  l'époque,  elle  avait 
le  maintien  embarrassé  d'un  voyageur  au  milieu 
d'un  cercle  dont  la  langue  lui  est  étrangère. 
Elle  observait  avec  une  inquiétude  mêlée  d'é- 
tonnement  la  désinvolture  élégante  et  facile 
d'Albert  dans  ce  champ  d'idées  nouvelles  où 
notre  gaucherie  n'osait  s'aventurer.  Nous  avions 
bien  dans  nos  soirées  d'hiver  étudié  les  lettres 
et  les  arts  ;  mais  au  fond  de  cette  contrée  où 
nous  arrivait  à  peine  un  faible  écho  des  reten- 
tissemens  du  siècle ,  nous  n'avions  pas  suivi  la 
marche  du  progrès  ;  nous  en  étions  restés  au 
culte  des  vieilles  idoles  ,  et  Ton  nous  initiait 
pour  la  première  fois  à  l'adoration  de  dieux 
nouveaux  dont  notre  foi  surannée  ne  soupçon- 
nait même  pas  l'existence. 

Dieu  seul  a  pu  savoir  ce  que  j'ai  souffert  en 
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ce  jour  :  souffrances  misérables  qui  ont  humi- 
lié mon  cœur  plus  encore  qu'elles  ne  l'ont  dé- 
chiré! Je  me  reprochais  l'esprit  d'Albert;  je 
m'accusais  de  l'avoir  envoyé  à  Paris  pour  y 
puiser  le  talent  et  la  science;  j'étais  jaloux  des 
grâces  d'Aurélie;  j'étais  blessé  dans  l'amour  de 
Nancy;  je  souffrais  à  son  cœur  ;  j'aurais  voulu 
réduire  Albert  à  son  ignorance  primitive,  ou 
dépouiller  madame  de  Sommerville  de  toutes 
ses  perfections  pour  en  parer  ma  sœur. 

Au  reste ,  il  fallait  toute  mon  inexpérience 
pour  n'avoir  pas  plus  tôt  prévu  que  l'amour 
d'Albert,  placé  entre  ces  deux  femmes,  se  reti- 
rerait de  Nancy  pour  se  porter  sur  madame 
de  Sommerville.  L'amour,  à  l'âge  qu'Albert 
avait  alors ,  est  impatient  de  vivre  et  avide  de 
connaître  :  il  aime  à  s'égarer  dans  les  régions 
de  l'inconnu  ;  il  veut  à  chaque  pas  y  faire  une 
découverte  nouvelle.  Aussi  est-il  rare  de  voir 
deux  jeunes  âmes  échanger  leur  virginité  :  c'est 
qu'elles  n'ont  rien  à  s'apprendre.  Un  cœur 
neuf  cherche  toujours  celui  qu'a  vieilli  l'expé- 
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rience,  pressé  qu'il  est  de  côtoyer  les  rives  de 
la  vie  qu'il  ignore  et  que  l'autre  a  déjà  parcou- 
rues ;  de  son  côté,  le  cœur,  qui  a  descendu  le 
fleuve  et  qui  en  a  sondé  les  écueils,  appelle  les 
jeunes  amours,  mais  c'est  dans  l'espoir  de  re- 
monter avec  eux  le  courant  qui  l'entraîne. 

Qu'y  avait-il  de  mystérieux  et  d'imprévu 
dans  l'avenir  que  l'amour  de  ma  sœur  ouvrait 
à  Albert?  Quelle  autre  perle  que  cet  amour 
lui-même,  recelait  le  cœur  de  Nancy?  Quels 
trésors,  au  contraire ,  ne  devaient  pas  dormir 
dans  celui  d'Aurélie? 

L'amour  de  ma  sœur  s'offrait  comme  une 
pente  facile,  dont  un  regard  mesurait  l'éten- 
due, et  dont  le  mariage  était  le  couronnement 
prosaïque  ;  celui  d'Aurélie,  au  contraire,  comme 
un  paysage  semé  de  contrastes,  et  dont  l'œil 
ne  pouvait  calculer  tous  les  accidens  ni  percer 
toutes  les  profondeurs. 

Cependant  la  conversation  d'Albert  et  d'Au- 
rélie allait  effleurant  tous  les  sujets,  abordant 
toutes  les  idées,  discutant  toutes  les  questions. 
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Madame  de  Sommerville,  en  causant,  laissait 
ses  doigts  courir  au  hasard  sur  le  clavier.  Lui, 
assis  auprès  d'elle,  feuilletait  des  albums  né- 
gligemment épars  sur  une  table  en  marque- 
terie. 

—  Ne  cherchez  pas,  dans  ces  feuillets,  lui 
dit-elle,  des  noms  illustres,  des  esquisses  ravies 
par  l'importunité  à  des  crayons  habiles,  à  des 
pinceaux  célèbres  ;  ces  pages  ne  renferment 
que  des  souvenirs  vulgaires  qui  n'ont  de 
charme  que  pour  moi. 

—  Ces  souvenirs  sont  les  plus  doux,  Ma- 
dame, répondit  Albert.  Je  tremblais,  en  ou- 
vrant ces  recueils,  que  vous  n'eussiez  sacrifié  à 
la  mode  du  jour.  Avez-vous  jamais  parcouru 
un  album  sans  un  sentiment  de  compassion 
pour  les  artistes  qui  ont  signé  sur  ses  pages  la 
persécution  exercée  contre  eux? 

—  Non  sans  doute.  Mais  ceux-ci  ne  me  rap- 
pellent que  des  êtres  et  des  sites  aimés.  Il  n'est 
pas  un  de  leurs  feuillets,  couvert  d'ébauches  im- 
parfaites ou  signé  de  noms  inconnus,  qui  n'ait 
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plus  de  prix  à  mes  yeux  que  les  dessins  les 
plus  achevés  et  les  noms  les  plus  glorieux. 

—  Vous  avez  voyagé,  Madame?  dit  Albert 
en  regardant  avec  intérêt  plusieurs  vues  déro- 
bées à  des  contrées  étrangères. 

—  Oui,  répondit  madame  de  Sommerville 
d'un  air  triste.  S'il  est  vrai  que  la  patrie  soit 
aux  lieux  où  nous  avons  souffert,  la  mienne  est 
bien  grande,  Monsieur  ! 

—  Vous  avez  visité  l'Italie  et  l'Espagne! 
poursuivit  Albert  avec  enthousiasme,  en  feuil- 
letant les  croquis  qu'Aurélie  avait  rapportés  de 
ses  courses.  Vous  avez  vu  l'Alhambra ,  vous 
êtes  allée  rêver  dans  la  patrie  des  Maures! 
Saint-Marc!  vous  avez  vu  Venise;  ses  gondo- 
liers chantent-ils  encore  les  chants  de  l'Arioste 
et  du  Tasse?  Naples,  voici  Naples  !  Vous  avez 
vu  Naples,  Madame!  vous  avez  vécu  sous  son 
beau  ciel ,  la  mer  vous  a  bercée  dans  ce  golfe, 
vous  avez  gravi  la  lave  du  Vésuve!  Vous  êtes 
bien  heureuse  !  Celte  rose  flétrie  et  desséchée, 
est-ce  une  rose  de  Pœstuni? 
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—  Non,  Monsieur;  dans  ce  livret,  Comme 
dans  ma  vie,  mes  souvenirs  sont  jetés  sans 
ordre  et  sans  méthode.  Cette  rose  a  pour  moi 
des  parfums  de  rives  plus  lointaines. 

—  Cette  fleur  est  peut-être  tout  un  poëme? 
Chose  étrange ,  qu'il  y  ait  souvent  pour  nous 
dans  l'aspect  des  moindres  objets  toute  une 
vie  de  joies  et  de  douleurs  ! 

—  Cette  rose  a  traversé  les  mers,  Après 
un  voyage  de  long  cours  ,  contrarié  par  le 
vent ,  le  brick  la  Fanny  mouilla  devant 
le  cap  de  Bonne-Espérance.  J'étais  parmi  les 
passagers;  il  y  avait  six  mois  que  nous  n'avions 
pas  vu  la  terre.  La  chaloupe  fut  mise  à  flot , 
et  chacun  de  nous,  fatigué  de  la  nourriture  du 
bord  ,  voulut  qu'on  lui  rapportât  du  Cap  le 
mets  que  préférait  son  goût.  Deux  jeunes  fem- 
mes demandèrent,  l'une  un  camélia,  l'autre 
une  rose.  Il  y  avait  si  long-temps  que  nous 
n'avions  pas  vu  de  fleurs  ! 

—  Vous  avez  foulé  les  rives  de  l'Arno  ! 

—  Je  les  ai  mouillées  de  mes  pleurs. 
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t—  Et  Rome,  Madame;  n'avez-vous  pas  vu 
Rome? 

—  Elle  est  sous  vos  doigts  ;  prenez  garde  de 
la  réduire  en  poudre. 

—  Cette  feuille  de  lierre? 

—  Je  lai  cueillie  sur  les  ruines  du  Colysée. 

—  Oh!  voyager,  Madame,  c'est  le  rêve  de 
ma  jeunesse  !  Que  de  lois  n'ai-je  pas  demandé 
aux  oiseaux  émigrans  de  m'enlever  sur  leurs 
ailes,  aux  nuages  qui  glissaient  dans  l'air  de 
m'em porter  avec  eux  !  Puissé-je  un  jour  aller 
dans  ces  belles  contrées  chercher  la  trace  de 
vos  pas  ! 

—  On  se  lasse  bien  vite  de  cette  vie  errante 
et  stérile  en  affections  durables.  On  éprouve 
bientôt  une  vive  fantaisie  de  dresser  sa  tente 
sur  un  rivage  aimé  qu'on  ne  doit  plus  quitter. 

—  En  quels  lieux  enchantés  eussiez-vous 
désiré  taire  votre  Elysée  ? 

—  ISotre  Elysée  est  là  où  nous  avons  com- 
mencé la  vie.  C'est  le  coin  de  terre  où  nos  yeux 
ont  versé  leurs  premières  larmes,  où  nos  le-    . 
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vres  ont  souri  pour  la  première  fois.  Il  n'est 
pas  de  cieux  si  purs,  de  bords  si  fleuris,  de 
champs  si  parfumés,  qui  nous  fassent  oublier  les 
lieux  où  nous  nous  sommes  élevés.  La  patrie, 
Monsieur,  n'est  pas  un  vain  mot  :  elle  est  là 
où  nous  aimons,  où  nous  avons  aimé.  Il  m'est 
arrivé  mille  fois  de  traverser  des  petites  villes, 
en  me  demandant  comment  des  créatures  fai- 
tes à  l'image  de  Dieu  pouvaient  se  résigner  à 
vivre  dans  de  semblables  repaires  :  j'oubliais 
qu'il  n'est  pas  de  laide  patrie. 

—  Est-il  vrai,  du  moins ,  que  la  vie  de  voya- 
ges soit  salutaire  à  la  douleur?  Que  nous  puis- 
sions trouver  sous  d'autres  cieux  le  calme  et 
le  silence  que  nous  avons  perdus  sur  la  terre 
natale  ? 

—  Le  calme  et  le  silence  n'ont  qu'une  pa- 
trie, c'est  notre  ame.  Lorsqu'ils  la  délaissent, 
nous  nous  fatiguons  en  vain  à  les  poursuivre  ; 
nous  avons  beau  rompre  notre  chaîne  et  fuir 
les  lieux  où  elle  était  rivée,  nous  ne  nous 
fuyons  pas  nous-mêmes,  et  nous  (rainons  par 
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tout  à  notre  cœur  meurtri  un  bout  de  celte 
chaîne  que  nous  avons  brisée. 

Ils  parlèrent  long- temps  ainsi ,  et  Albert 
écoutait  Aurélie  avec  une  admiration  naïve  :  il 
se  demandait  quelle  était  cette  femme,  qui,  si 
jeune  et  si  belle  encore,  semblait  avoir  tout 
vu ,  tout  connu ,  tout  souffert.  De  son  côté , 
madame  de  Sommerville  se  laissait  aller  au 
charme  de  livrer  ses  impressions  et  ses  souve- 
nirs à  une  ame  intelligente  qui  lui  apparaissait 
comme  une  jeune  sœur  de  la  sienne.  Nancy  et 
moi,  nous  écoutions  en  silence,  mêlant,  à  longs 
intervalles,  quelques  questions  banales  à  la 
conversation  de  nos  amis. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  mobile,  de  plus  im- 
prévu, de  plus  vagabond,  pour  ainsi  dire,  que 
la  conversation  de  deux  êtres  qui  se  voient 
pour  la  première  fois,  et  dont  les  sympathies 
se  sont  révélées  au  premier  abord  ;  ils  ne  s'ob- 
servent pas,  ils  s'aiment,  ils  veulent  s'aimer 
plus  encore.  Voyez  aussi  comme  ils  s'empres- 
sent de  découvrir  l'un  dans  l'autre  des  sympa- 


107 

thies  nouvelles,  comme  ils  ont  hàtc  de  mettre 
à  nu  toutes  les  richesses  de  leur  ame! 

Je  ne  sais  par  quelle  transition  Albert  et  Au- 
rélie  vinrent  à  s'entretenir  de  la  politique  du 
jour.  Héritière  d'un  nom  illustre  dans  sa  pro- 
vince, madame  de  Sommervilie  avait  passé  sa 
vie  à  chiffonner  ses  parchemins  et  à  fouler  aux 
pieds  les  préjugés  de  sa  caste.  La  révolution  de 
Juillet  la  surprit  dans  les  rangs  des  vainqueurs; 
mais  comme  la  noble  femme  pensait  que  le 
malheur  est  un  drapeau  sacré,  la  femme  noble 
entra  le  lendemain  de  la  victoire  dans  les  rangs 
de  la  défaite.  En  face  d'Albert,  madame  de 
Sommervilie  représentait  donc  le  passé ,  et  ce 
jeune  homme  l'avenir.  Il  y  eut  d'abord  un  lien 
commun  entre  eux  :  ce  fut  le  présent  à  dé- 
truire. Le  combat  ne  s'engagea  que  lorsqu'il 
fallut  relever  ses  ruines.  Ennemi  des  privi- 
lèges, par  conviction  et  par  naissance,  Albert, 
égaré  par  la  discussion ,  traita  le  passé  sans 
pitié,  et  la  noblesse  sans  réserve.  (Vous  savez 
que  la  haine  de  la  noblesse  est  encore  le  début 
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politique  de  tout  jeune  homme  élevé  dans  des 
doctrines  libérales  et  philosophiques).  Albert 
railla  ses  travers  avec  amertume,  et  plus  d'une 
fois,  s'arrêtant  sur  les  portraits  de  famille  qui 
tapissaient  le  salon  de  leurs  cadres  gothiques, 
les  uns  bardés  de  fer,  les  autres  chamarrés 
d'hermine,  tous  plaqués  de  croix,  bariolés 
de  cordons,  ses  yeux  foudroyèrent,  d'un  re- 
gard sarcastique ,  cette  série  de  gloires  peintes 
et  d'immortalités  sur  toile. 

Madame  de  Sommerville  releva  le  gant  que 
lui  jetait  Albert  ;  mais  entraînée  par  la  poésie 
de  sa  cause,  elle  oublia  à  son  tour  la  position 
de  son  adversaire ,  et  elle  toucha  maladroite- 
ment à  des  susceptibilités  irritables  qui  ne  dor- 
maient jamais  qu'à  demi  dans  le  cœur  de  mon 
pupille. 

—  En  vérité,  Monsieur,  s'écria-t-elle ,  vous 
ne  le  connaissez  guère,  ce  monde  que  vous 
raillez  sur  la  foi  de  traditions  banales  :  je  puis 
en  parler  à  mon  aise,  moi  qui  n'en  suis  que 
depuis  qu'il  n'est  plus.  Eh  bien  !    Monsieur , 
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c était  un  monde  plein  de  charme,  de  loyauté 
chevaleresque  et  de  douce  urbanité  ;  bienveil- 
lant avec  tous  parce  qu'il  ne  craignait  de  dé- 
roger avec  personne ,  c'était  le  plus  aimable  et 
le  plus  élégant  des  mondes.  Poétique  à  cette 
heure  ,  comme  toutes  les  religions  qui  se  meu- 
rent ,  il  s'élève  au  milieu  de  notre  société ,  mé- 
lancolique et  solitaire,  comme  le  château  de 
Ravensvood  dans  les  plaines  de  Lammermoor. 
Vous  riez  de  ses  travers  ;  ceux  de  l'aristocratie 
nouvelle  me  les  ont  fait  aimer;  les  nôtres  du 
moins  étaient  pleins  de  grâce  et  de  naïvetés 
charmantes.  Il  y  avait  de  la  piété  dans  notre 
orgueil,  quelque  chose  de  grand  dans  notre 
vanité.  Nos  portraits  de  famille,  par  exem- 
ple... —  C'est  un  ridicule  dont  on  a  beaucoup 
ri,  et  dont  vous  m'accusez  peut-être.  Eh  bien! 
oui ,  j'aime  les  vieux  portraits  ;  ceux-là  surtout 
qui  ne  rappellent  que  des  vertus  obscures.  Je 
voudrais  que  chaque  famille  eût  sa  galerie  de 
vieilles  gloires,  ses  gloires  de  coin  du  feu.  Il 
est  doux  d'enlever  à  l'oubli  ce  qu'on  aime;  il 
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est  doux  aussi  de  penser  que  nous  ne  descen- 
drons-pas tout  entiers  dans  la  tombe,  el  qu'entre 
nos  pères  qui  ne  sont  plus,  nous  tiendrons  un 
jour  notre  place  près  du  foyer  de  nos  en  fans, 
Et  puis  si  ces  portraits  rappellent  des  vertus , 
ne  trouvez-vous  pas  que  ce  sont  des  consciences 
qui  nous  regardent  ?  Les  anciens  renfermaient 
dans  une  urne  les  cendres  qui  leur  étaient 
chères ,  et  nous  faisons  revivre  sur  la  toile  les 
traits  de  ceux  que  nous  avons  aimés  :  c'est  la 
religion  des  morts. 

Ces  paroles  imprudentes  rappelèrent  cruel- 
lement à  Albert  qu'il  ne  pouvait  pas  même  sus- 
pendre à  son  chevet  le  portrait  de  sa  mère.  Il 
ne  répondit  pas ,  mais  son  front  se  couvrit  de 
rougeur  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
Nancy,  qui  avait  l'intelligence  du  cœur  vive  et 
facile,  s'approcha  de  son  ami  et  voulut  lui 
prendre  la  main;  il  la  repoussa  froidement. 
Madame  de  Sommerville  comprit,  à  son  tour, 
qu'elle  venait  de  faire  ce  qu'on  appelle  commu- 
nément compter  son  or  devant  nn  pauvre.  Elle 
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n'ajouta  pas  une  parole  ;  mais  lorsque  nous  sor- 
tîmes du  salon,  elle  s'empara,  dans  l'ombre,  du 
bras  d'Albert,  et  elle  le  pressa  avec  effusion. 

—  Vous  ne  craignez  pas  de  déroger?  lui  dit 
le  jeune  homme  avec  amertume. 

—  Oh  1  Monsieur! s'écria-t-elle  enjoi- 
gnant ses  mains. 

Nous  arrivions  près  d'eux,  et  ils  se  turent. 
En  passant  sur  la  terrasse,  nous  rencontrâmes 
Frank  qui  ramenait  les  chevaux  de  l'abreuvoir. 
Madame  de  Sommerville  s'avança  vers  Cortès 
et  caressa  son  poitrail  noir  et  luisant  comme 
la  plume  du  corbeau. 

—  Ne  lui  en  voulez-vous  pas,  à  ce  pauvre 
animal?  demanda-t-elle  en  se  tournant  vers 
Albert.  Albert  sourit,  et  avant  de  s'éloigner,  il 
baisa  l'étoile  blanche  qui  brillait  au  front  de 
Cortès.  Madame  de  Sommerville  nous  accom- 
pagna jusqu'à  Anzème.  Arrivés  au  village,  nous 
prîmes,  ma  sœur  et  moi,  le  chemin  de  la  Bara- 
que, Albert  celui  du  sentier,  et  madame  de 
Sommerville  retourna  seule  au  château. 
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Nous  marchâmes  long-temps,  ma  sœur  et 
moi,  sans  échanger  une  parole  ;  mais  nos  dou- 
leurs se  comprenaient  et  se  parlaient  tout  bas. 
Il  y  eut  un  instant  où  nos  âmes  se  rencontrè- 
rent ,  et ,  par  un  mouvement  spontané ,  nous 
nous  pressâmes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
Nancy  était  pendue  à  mon  cou,  et  j'embrassais 
son  front  et  ses  cheveux. 

—  Ah!  tu  m'aimes,  toi,  tu  m'aimes!  s'écria- 
t-elle  en  sanglotant.  Sans  grâce ,  sans  esprit , 
sans  beauté,  toi,  tu  m'aimeras  toujours.  Maxime, 
mon  Frère,  pourquoi  n'as-tu  pas  gardé  mon 
cœur  à  toi  seul?  Ton  amour  était  si  doux,  et 
l'autre  fait  tant  de  mal  !  Ah  !  laisse-moi  pleurer  : 
je  souffre.  Dis-moi  que  tu  m'aimes.  J'entends 
toujours  une  voix  qui  me  crie  :  —  Je  ne  vous 
aime  pas  ! 

Puis  elle  me  disait  : 

—  Il  faut  lui  pardonner.  Que  suis-je,  hélas! 
pour  qu'il  m'aime?  Rien  qu'une  fille  des  champs. 
Je  n'ai  que  mon  amour.  Et  lui,  qu'il  a  d'esprit, 
de  génie ,  d'éloquence  !  Ah  !  cruel ,  pourquoi 
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l'avez-vous  envoyé  à  Paris?  Que  ne  l'avez-vous 
laissé  dans  nos  campagnes?  Quel  besoin  avail- 
il  d'instruction  et  de  science?  Il  m  aimait,  et  j'é- 
tais heureuse.  Et  lui  aussi  était  heureux,  mon 
Albert  î  Rendez-moi  sa  joie ,  rendez-moi  mon 
bonheur  :  c'est  vous  qui  avez  fait  tout  le  mal , 
c'est  vous  qui  nous  avez  perdus. 
Et  revenant  à  moi  : 

—  Grâce ,  pardonne  à  ta  pauvre  sœur  ; 
prends  pitié  de  sa  peine  !  Je  suis  malheu- 
reuse, la  douleur  me  rend  folle.  Cette  journée 
a  été  si  longue!  J'ai  cru  que  la  nuit  ne  viendrait 
pas.  Elle  venait  si  vite  autrefois,  lorsqu' Albert 
était  entre  nous  ;  comme  chaque  jour  qui  nous 
réunissait  était  court  et  rapide  I  Et  pourtant,  lu 
t'en  souviens,  mon  frère;  nous  restions  des 
heures  entières  sans  rien  nous  dire,  et  ces  heu- 
res étaient  les  plus  douces.  Ou  ,  s'il  me  parlait, 
c'était  de  nos  travaux ,  de  nos  plaisirs  ,  de 
notre  amour  heureux.  Lorsque  les  oiseaux 
émigraient,  et  que  leurs  bataillons  filaient  au- 
dessus  de  nos  têtes,  il  me  disait  :  —  Je  voudrais 
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aller  avec  eux  dans  les  contrées  lointaines  ;  je 
vous  en  rapporterais  des  fruits  et  des  fleurs.— 
Ou  bien,  lorsqu'il  était  rêveur,  il  me  disait  : 
—  Je  voudrais  savoir  où  vont  les  nuages  qui 
glissent  dans  le  ciel,  où  va  la  laine  que  les  trou- 
peaux laissent  aux  haies  épineuses  et  qu'em- 
porte le  vent,  savoir  aussi  ce  que  dit  le  vent 
aux  feuilles  des  arbres,  la  Creuse  aux  cailloux 
de  ses  rives.  —  Et  moi,  j'aimais  tout  ce  qu'il 
me  disait. 

Ainsi,  ma  sœur  cherchait,  dans  le  monde  de 
ses  souvenirs,  Albert  qu'elle  ne  pouvait  suivre 
dans  le  monde  nouveau  où  je  l'avais  jeté.  Lors- 
que nous  rentrâmes,  elle  avait  une  fièvre  brû- 
lante ,  et  je  passai  la  nuit  auprès  d'elle.  Cette 
nuit  fut  mauvaise  aussi  pour  Albert. 


TI 


Rentre  dans  sa  chambre,  il  appuya  sa  tête 
sur  le  balcon  de  sa  croisée.  La  nuit  était 
sereine.  La  lune,  qui  s'était  levée  rouge  et 
mate  à  l'horizon ,  grimpait  lentement  sur  les 
peupliers  de  la  prairie  ;  les  feuilles  humides  de 

rosée  se  détachaient  sans  bruit,  et  rien  ne  trou- 
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blait  le  recueillemenl  des  campagnes.  Albert 
veillait  seul  au  milieu  du  repos  universel.  Il 
alla  respirer  l'air  froid  du  ciel  sur  les  bords  de 
la  Creuse  ;  il  mouilla  ses  pieds  dans  l'herbe  des 
prés,  son  front  aux  branches  de  son  verger,  et 
las  de  chercher  le  calme  et  de  ne  pas  le  trouver, 
il  eut  peur  des  agitations  de  son  ame.  Depuis, 
il  me  Ta  contée  bien  souvent,  cette  nuit  si  pai- 
sible dans  les  champs ,  si  orageuse  dans  son 
cœur. 

—  Mon  Dieu!  se  disait-il,  en  traînant  sous 
ses  pas  les  feuilles  mortes  du  vallon  ;  qu'est-ce 
donc  que  ces  sensations  tumultueuses  que  vous 
avez  éveillées  en  moi?  Est-ce  donc  là  l'amour, 
ce  feu  qui  dévore,  cette  inquiétude  qui  consume, 
ce  mal  qui  n'a  pas  de  nom  ?  Est-ce  donc  là  le  ciel 
que  vous  nous  avez  donné  sur  la  terre?  Non, 
cette  femme  est  votre  mauvais  ange  ;  je  sens 
encore  ses  doigts  qui  brûlent  mes  lèvres,  sa 
main  qui  serre  mon  bras  comme  une  main  de 
fer.  C'est  Nancy  que  j'aime ,  c'est  elle  que  je 
veux  aimer:  vous  savez  bien  qu'elle  a  reçu  ma 
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foi,  el  qu'un  jour  nous  irons  tous  les  deux  nous 
agenouiller  à  vos  autels.  Vous  le  savez,  mon 
Dieu;  pourquoi  donc,  dans  les  plaintes  du 
vent,  dans  le  bruit  des  feuilles,  dans  le  inui- 
niure  de  l'eau,  avez-vous  mis  le  nom  d'une  au- 
tre femme,  une  autre  image  dans  vos  cieux, 
une  autre  pensée  dans  mon  ame?  Mais  je  lutte- 
rai; si  vous  m'aidez,  je  serai  fort;  je  garderai 
l'amour  que  j'ai  promis  ;  mais  aidez-moi,  je  suis 
faible  à  cette  heure.  Envoyez-moi  votre  ange 
de  paix  ;  dites  au  vent  de  se  taire,  à  la  nuée  qui 
passe  de  revêtir  une  autre  forme,  et,  avec  vos 
étoiles,  tracez  un  autre  nom  à  la  voûte  du  ciel. 

Ainsi ,  ce  malheureux  jeune  homme  se  dé- 
battait entre  le  remords  et  l'amour.  Comme  il 
arrive  toujours  dans  les  âmes  honnêtes,  le  re- 
mords l'emporta  d'abord  ;  Albert  s'imposa 
comme  un  devoir  le  bonheur  de  Nancy,  et  il 
jura  solennellement  de  ne  plus  revoir  madame 
de  Sommerville.  Il  ignorait,  hélas!  que  le  bon- 
heur ne  se  donne  pas,  qu'il  s'échange;  et  que 
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le  plus  impérieux  des  devoirs,  celui  qui  les  do- 
mine tous,  c'est  l'amour. 

Cependant,  madame  de  Sommerville,  qui 
croyait  avoir  passé  le  temps  d'aimer,  se  bercail 
sans  défiance  de  l'espoir  de  revoir  Albert.  Ce 
jeune  homme  excitait  vivement  sa  curiosité,  et  la 
curiosité,  chez  les  femmes,  c'est  déjà  de  l'amour, 
ou  plutôt  n'est-ce  pas  tout  l'amour?  Et  puis,  ma- 
dame de  Sommerville  était  piquée  au  vif  par  l'es- 
pèce d'éloignernent  qu'Albert  avait  ressenti  pour 
elle  :  l'amour,  chez  certaines  femmes,  ne  naît 
souvent  que  de  la  difficulté  de  l'entreprise  :  l'a- 
mour de  ces  femmes  est  comme  la  mort ,  il  ne 
frappe  que  ceux  qui  le  fuient,  il  n'évite  que 
ceux  qui  le  cherchent.  L'intérêt  qu'avait  voué 
madame  de  Sommerville  à  Albert  sur  la  foi  de 
notre  affection  pour  lui,  prit  donc,  dès  le  pre- 
mier jour  de  leur  entrevue,  un  caractère  plus 
romanesque  et  plus  tendre.  D'ailleurs  Albert 
se  présenta  à  Anzème  avec  des  séductions 
qu'Aurélie  ne  soupçonnait  pas.  Elle  avait 
compté  sur  un  étudiant  robuste,  un  héros  du 
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quartier  latin,  exhalant  à  vingt  pas  une  forte 
odeur  de  science  et  de  tabac,  et  ne  rêvant 
que  procès ,  servitudes  et  murs  mitoyens. 
Elle  trouva  un  jeune  homme  élégant  et 
beau,  franc  jusqu'à  la  rudesse,  timide  jusqu'à 
la  gaucherie,  enthousiaste  comme  elle ,  admi- 
rant ce  quelle  admirait,  aimant  ce  qu'elle  ai- 
mail;  comme  elle,  passionné  pour  les  arts,  les 
sentant  avec  ame,  en  parlant  avec  goût  ;  jeune 
homme  sans  talent ,  d'ailleurs  ;  ayant  effleuré 
en  dix  mois  plusieurs  spécialités,  et  n'en  possé- 
dant aucune  ;  paré  de  toutes  les  qualités  de  son 
âge,  et  n'ayant  pas  une  vertu  ;  enfant  de  deux 
jours,  qu'Aurélie  eût  laissé  passer  inaperçu 
dans  un  cercle ,  et  qui  lui  apparut ,  dans  ces 
campagnes,  comme  l'un  des  rêves  les  plus  poé- 
tiques de  sa  jeunesse.  A  la  campagne,  lorsqu'il 
pleut  ou  que  l'ennui  pèse  sur  nous,  nous  sou- 
haitons la  bienvenue  à  tout  ce  que  le  hasard 
nous  envoie;  tout  est  bien,  tout  est  bon,  tout 
est  beau  ;  il  n'est  pas  de  livre  insipide  ni  de 
visiteur  incommode.  Enfin,  que  vous  dnai-je? 
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Madame  de  Sommerville  avait  fait  saigner  les 
blessures  d'Albert  par  ses  paroles  hasardées; 
et,  se  sentant  coupable  envers  lui,  elle  se  crut 
obligée  à  l'aimer.  Le  cœur  est  si  habile  a  conci- 
lier ses  passions  et  ses  devoirs  ! 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  qu'Albert 
reparût  au  château.  Madame  de  Sommerville, 
qui  allait  souvent  à  Saint-Léonard  pour  prendre 
ses  lettres,  au  débotté  du  courrier,  ne  manqua  ja- 
mais, durant  tous  ces  jours,  de  venir  de  la  ville 
à  la  Baraque,  peut-être  dans  l'espoir  d'y  ren- 
contrer Albert.  Elle  nous  aimait  bien  toujours, 
mais  notre  intimité  ne  lui  offrait  plus  rien  d'i- 
nattendu, et  il  fallait  à  ce  cœur,  frappé  d'ato- 
nie, des  excitans  qu'il  ne  trouvait  pas  dans  no- 
tre vie  simple  et  bourgeoise.  Quel  que  fût  son 
espoir,  elle  ne  rencontra  pas  Albert.  Il  ne  ve- 
nait plus  que  le  matin  à  la  Barague,  pour  avoir 
des  nouvelles  de  Nancy,  et  il  s'en  retournait 
presque  aussitôt,  toujours  sous  quelque  pré- 
texte d'études  et  de  travaux.  Madame  de 
Sommerville  l'attendait  vainement  le  reste  du 
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jour,  et  le  soir,  pour  se  rendre  à  Anzème,  elle 
repassait  parla  ville. 

Il  résulta  de  tout  ceci  qu'Albert  devint,  pour 
Aurélie,  une  préoccupation  continuelle,  et  que 
la  passion  de  ce  jeune  homme  grandit  en  raison 
des  efforts  qu'il  s'imposa  pour  la  vaincre.  Bien- 
tôt il  ne  lutta  plus  qu'à  demi  :  sans  renoncer 
d'abord  au  projet  d'éviter  madame  de  Sommer- 
ville,  il  ne  chercha  plus  à  la  repousser  de  son 
cœur ,  et  il  le  laissa  envahir  tout  entier  par 
elle. 

Lorsqu'il  l'avait  vue,  le  matin,  passer  à  che- 
val dans  le  sentier  pour  se  rendre  à  la  ville,  il 
ne  savait  comment  tromper  la  mortelle  lon- 
gueur du  jour.  Les  heures  se  traînaient,  et  le  soir 
n'arrivait  pas.  Enfin,  lorsque  les  ombres  de  ses 
peupliers  s'alongeaient  sur  l'herbe  du  pré,  il 
allait  se  blottir  derrière  la  haie,  et  prêter  l'o- 
reille au  bruit  de  la  route.  Et  lorsqu'à  travers 
les  voix  confuses  des  troupeaux  qui  revenaient 
des  pacages,  les  aboiemens  des  chiens  et  les 
phants  des  bouviers ,  il  entendait  au  loin  le 
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galop  d'un  cheval,  alors  il  se  disait  que  le 
jour  avait  été  bien  rapide,  et  que  la  nuit  était 
venue  bien  vite  ;  et  à  mesure  que  ce  galop  ap- 
prochait, son  cœur  battait  avec  plus  de  vio- 
lence :  il  le  sentait  bondir  dans  sa  poitrine 
comme  s'il  eut  voulu  rompre  son  enveloppe,  et 
il  était  là,  derrière  son  buisson,  craintif  et  trem- 
blant sous  le  pasjierveux  de  ce  cheval ,  comme 
un  oiseau  sous  l'influence  magnétique  du  chien 
qui  le  tient  en  arrêt.  Cortès  passait  enfin ,  il 
s'éloignait.  Alors  Albert  élevait  la  tête  au- 
dessus  de  la  haie ,  et  il  la  voyait ,  elle ,  qui 
fuyait ,  belle  et  rapide  ,  dans  l'air  bleu  du  soir; 
il  rentrait  plein  de  son  image,  et  dans  ses  rêves 
de  la  nuit ,  il  voyait  encore  le  corsage  blanc 
d'Aurélie  glisser  à  travers  le  feuillage ,  comme 
un  beau  lys  emporté  par  le  vent. 
!*  D'autres  images  passaient  dans  ses  rêves. 
C'était  Nancy ,  pâle  et  mourante  ,  qui  venait 
s'asseoir  à  son  chevet  ;  elle  était  vêtue  d'un  lin- 
ceul et  elle  lui  disait  :  —  Vous  vous  êtes  bien 
empressé  de  me  donner  ma  rdbe  de  fiancée, 
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—  Elle  avait  sur  la  tète  une  couronne  d'im- 
mortelles et  de  cyprès ,  et  elle  lui  disait  :  — 
C'est  ma  couronne  de  mariée  que  vous  m'avez 
tressée  vous-même.  —  Ses  joues  étaient  caves , 
son  teint  plombé  ,  ses  yeux  brûlés  de  larmes  , 
et  elle  lui  disait  :  —  Voilà  la  parure  de  noces 
que  vous  m'avez  apportée  de  Paris.  —  Albert 
voulait  l'enlacer  de  ses  bras ,  mais  il  ne  trou- 
vait que  mon  ombre  menaçante  qui  lui  deman- 
dait ce  qu'il  avait  fait  de  ma  sœur;  une  voix  im- 
pitoyable harcelait  son  sommeil,  et  lorsqu'il  se 
réveillait,  son  oreiller  était  mouillé  de  pleurs. 
C'était  alors  que  le  remords  ranimait  son 
amour  pour  Nancy  et  le  ramenait  à  la  Bara- 
que :  parfois  alors  cet  amour  expirant  jetait  de 
vives  étincelles.  Albert  partait  de  sa  demeure, 
tout  plein  d'ardeur  et  de  jeunesse.  Son  esprit 
était  absorbé  par  une  seule  pensée ,  gracieuse , 
douce ,  ravissante  ,  mais  vague  ,  incertaine  , 
mystérieuse.  Il  voyait  Nancy ,  il  entendait  sa 
voix ,  il  s'enivrait  de  l'air  du  matin  ;  il  franchis- 
sait, comme  un  enfant,  les  haies  et  les  fossés, 
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pour  arriver  plus  vite.  Il  lui  semblait  qu'une 
aine  toute  nouvelle  habitait  en  lui,  et  qu'il  al- 
lait retrouver  près  de  ma  sœur  ses  fraîches 
émotions  d'autrefois.  Mais  lorsqu'il  arrivait , 
?l  sentait  un  monceau  de  glace  qui  tombait  sur 
sa  flamme  ;  les  paroles  d'amour  qu'il  avait 
toutes  prêtes  se  figeaient  sur  ses  lèvres,  et  il 
s  en  retournait  confus ,  humilié ,  et  triste  jus- 
qu'à la  mort. 

,Ceux  qui  nous  ont  fait  de  la  mobilité  des  af- 
fections un  passe-temps  doux  et  facile ,  ceux-là 
ont  menti ,  croyez-moi.  L'inconstance  porte  sa 
peine  avec  elle-même;  c'est  le  remords  de 
ruiner  un  bonheur  qui  commence  toujours  par 
prétendre  à  l'éternité. 

Pour  Nancy ,  elle  était  calme  et  résignée. 
Lors  même  qu'Albert  était  absent,  elle  ne  lais- 
sait pas  échapper  une  plainte ,  et  la  pâle  mai- 
greur de  son  visage  révélait  seule  les  douleurs 
qui  la  ravageaient.  Elle  ne  s'avouait  pas  encore 
la  passion  d'Albert  pour  madame  de  Sommer- 
ville  ,  mais  un  instinct  secret  la  lui  murmurait 


125 

tout  bas.  Elle  se  rappelait  avec  effroi  les  séduc- 
tions de  beauté,  de  cœur  et  d'esprit,  qu'avait 
déployées  Aurélie  devant  ce  jeune  homme ,  et 
bien  qu'Albert  eût  déclaré  le  lendemain,  à  la 
Baraque,  que  cette  femme  lui  déplaisait,  et  qu'il 
était  résolu  à  ne  plus  la  revoir  jamais  ,  Nancy 
avait  compris  vaguement  que  son  ami  cherchait 
à  la  tromper  ou  à  se  tromper  lui-même.  Pour 
moi ,  je  voyais  tout ,  et  je  ne  pouvais  rien  ; 
madame  de  Sommerville  ignorait ,  seule ,  le 
drame  lamentable  qui  se  passait  dans  nos 
cœurs,  et  elle  interrogeait  avec  sollicitude  le 
dépérissement  de  Nancy,  ma  tristesse  et  l'ab- 
sence d'Albert. 

—  Que  se  passe-t-il  entre  vous?  me  deman- 
da-t-elle  un  soir  que  ma  sœur  était  absente. 
Qu'est  devenu  ce  bonheur  dont  vous  m'aviez 
tant  parlé ,  cette  sainte  affection  qui  vous  liait 
tous  les  trois ,  cette  gracieuse  union  qui  vous 
souriait  dans  l'avenir?  Nancy  dépérit  de  jour 
en  jour  ;  l'éclat  de  la  jeunesse  a  pâli  sur  ses 
joues  ,  son  front  se  plisse  ,  et  l'azur  de  ses  yeux 
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se  ternit.  Albert  se  retire  de  vous  ,  et  vous  , 
Maxime ,  vous  êtes  sombre  comme  le  donjon 
du  château  d'Anzème.  Soyez  donc  heureux , 
mes  amis  ;  que  je  puisse  mettre  voire  bonheur 
à  la  place  de  celui  qui  me  manque  î  Voyons  , 
qu'y  a-t-il  entre  vous?  J'ai  pris  ma  part  de  vos 
joies,  j'ai  droit  à  partager  vos  douleurs.  D'ail- 
leurs ,  je  suis  votre  mère ,  mes  enfans  ;  vous 
le  savez  bien ,  vous ,  Maxime  ! 

Ces  paroles  me  touchèrent.  Je  lui  confiai 
comment  Albert  était  revenu  de  Paris ,  abattu , 
découragé  ,  flétri.  Madame  de  Sommerville 
s'intéressa  singulièrement  à  ces  douleurs  que 
je  lui  présentai  cependant  sans  fleurs  de  poésie 
aucune  :  je  comptais  sur  sa  sévérité ,  et  je  ne 
trouvai  en  elle  qu'une  douce  pitié  pour  Albert , 
qu'une  indulgence  plus  que  maternelle  pour 
ses  égaremens. 

—  Vous  comprendrez  aisément  le  reste , 
ajoutai-je.  Albert  est  triste  et  nous  évite.  Sa 
tristesse  navre  ma  sœur ,  sa  froideur  la  tue ,  et 
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parce  que  je  me  sens  inhabile  à  les  guérir. 

Mais  Aurélienem'écoutait  plus.  Elle  repas- 
sait dans  son  esprit  tout  ce  qu'elle  savait  d'Al- 
bert, tout  ce  que  je  lui  en  avais  dit,  tout  ce 
qu'elle  en  avait  deviné. 

—  Oui ,  dit-elle  enfin  ,  en  se  parlant  à  elle- 
même  ,  c'est  une  de  ces  âmes  venues  trop  tôt 
ou  trop  tard  sur  notre  terre  maudite.  Pour- 
quoi Dieu  en  les  exilant  leur  a-t-il  laissé  un 
souvenir  du  ciel  ?  Pourquoi  a-t-il  mis  en  elles 
cette  soif  brûlante  du  bien ,  si  le  désert  où  il 
les  a  jetées  n'a  pas  de  source  pour  les  abreuver? 
Pourquoi  des  besoins  si  avides ,  s'il  a  soufflé  la 
stérilité  dans  leurs  champs?  Pourquoi  ces  rêves 
de  l'infini ,  dans  ce  monde  égoïste  et  borné? 

Vous  demandez  ,  Maxime  ,  pourquoi  ces 
âmes  se  plongent  avidement  dans  la  douleur  ; 
c'est  que  la  douleur  seule  n'a  pas  de  bornes 
ici-bas  ;  c'est  qu'elle  seule  est  infinie ,  c'est  que 
dans  son  abîme  sans  fond  nous  faisons  chaque 
jour  des  découvertes  nouvelles.  Le  bonheur 
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s'apprend  si  vite,  on  s'en  lasse  de  même!  Ses 
sentiers  sont  si  frayés ,  si  battus ,  si  limités  I 
Ceux  de  la  douleur  s'alongent  incessamment 
sous  nos  pas ,  et  nul  voyageur  n'en  a  trouvé  la 
fin.  Vous  ne  savez  donc  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de 
séductions  dans  la  souffrance?  Qu'il  est  doux 
de  la  caresser ,  de  la  sentir  grandir  sous  nos 
caresses ,  de  la  couver  comme  un  trésor  !  Elle 
seule  ne  nous  manque  jamais  ;  c'est  notre  amie 
fidèle ,  notre  compagne  de  tous  les  instans  ; 
elle  a  toujours  à  nous  confier  quelque  secret 
nouveau,  quelque  nouveau  mystère.  On  sait 
le  bonheur  à  vingt  ans  ;  on  apprend  toujours 
à  souffrir. 

—  Madame ,  lui  dis-je ,  Albert  vous  com- 
prendrait mieux  que  je  ne  saurais  le  faire.  Moi , 
je  ne  suis  qu'un  pauvre  jeune  homme;  je  cul- 
tive mes  coteaux  de  blé  noir,  mes  champs 
de  seigle  et  de  colza  ;  je  prie  Dieu  par  mes 
actions,  je  soutiens  ma  sœur  par  mon  travail. 
Lorsque  ma  sœur  est  heureuse ,  je  suis  heu- 
reux, et  je  ne  me  lasserais  pas  d'une  éternité  de 
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ce  bonheur.  Pour  la  souffrance,  Madame,  je 
ne  puis  connaître  ses  joies  ;  je  n'ai  de  douleurs 
que  celles  de  Nancy. 

—  Maxime,  me  dit  madame  de  Sommerville, 
vous  valez  mieux  que  moi. 

—  C'est  que  je  sais  moins  que  vous ,  Ma- 
dame. 

—  Heureux  donc  ceux  qui  ne  savent  pas  ! 


TU 


Il  arriva  qu'un  soir  Albert  altendit  vaine- 
ment derrière  la  haie  du  sentier  ;  madame  de 
Sommerville  ne  revint  pas.  Le  ciel  était  chargé 
de  nuages  ,  de  vifs  éclairs  sillonnaient  l'hori- 
zon ,  et  Albert  entendait  autour  de  lui  la  pluie 

qui  tombait  en  larges  gouttes  sur  les  feuilles.  Il 

9* 
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alla  s'asseoir  dans  sa  chambre  devant  un  grand 
feu  de  bruyères  ;  sa  lampe  brûlait  sur  la  table , 
et  ses  deux  chiens  dormaient  à  moitié  couchés 
dans  les  cendres.  Albert  était  seul  ;  sa  nourrice 
était  allée  la  veille  à  Saint-Léonard ,  pour  soi- 
gner une  de  ses  filles  qui  se  mourait  de  la  poi- 
trine. 

L'inquiétude  et  l'ennui  le  rongeaient.  Il  prit 
un  livre  et  l'ouvrit.  C'était  l'Emile  qui  renfer- 
mait encore  les  fleurs  desséchées  d'Aurélie. 
Albert  les  porta  à  ses  lèvres  ;  puis  ,  au  souve- 
nir de  Nancy ,  il  les  froissa  avec  colère.  Il 
voulut  écrire ,  et  il  brisa  sa  plume.  Il  se  jeta 
sur  son  lit  et  pleura.  Ses  deux  chiens  vinrent 
lui  lécher  les  mains,  mais  il  les  repoussa  avec 
humeur,  et  les  pauvres  bêtes  s'en  retournèrent, 
la  tête  baissée  ,  s'étendre  dans  les  cendres  de 
l'âtre. 

L'orale  venait  d'éclater.  Le  tonnerre  roulait 
dans  la  nue ,  la  pluie  fouettait  les  vitres  d'Al- 
bert ,  et  le  vent  déchaîné  dans  les  campagnes 
semblait  devoir  à  chaque  instant  emporter  la 
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maison  du  sentier  avec  les  bruyères  déracinées 
de  la  montagne.  Les  tuiles  du  toit  volaient  en 
éclats  ,  l'ouragan  fracassait  les  grands  ar- 
bres ,  et  les  torrens,  grossis  par  l'eau  du  ciel , 
bondissaient  sur  le  flanc  des  coteaux. 

Albert  écoutait  avec  joie  ces  cris  de  la  tem- 
pête qui  semblaient  répondre  aux  agitations  de 
son  ame.  Il  allait  s'endormir  ,  bercé  par  les  sif- 
flemens  de  la  bise,  lorsqu'il  se  dressa  tout-à- 
coup  sur  son  lit,  et  ses  deux  chiens  se  levè- 
rent en  grondant. 

—  C'est  le  vent,  dit  Albert  en  retombant 
sur  sa  couche.  Mais  presqu'aussitôt  plusieurs 
coups  retentirent  à  sa  porte ,  et  les  chiens  se 
mirent  à  aboyer  avec  force.  Albert  s'élança  de 
son  lit ,  et  courut  ouvrir. 

—  Je  viens  vous  demander  l'hospitalité,  dit 
une  voix  qui  le  fit  tressaillir  des  pieds  à  la  tète. 

—  Qui  que  vous  soyez  ,  répondit  le  jeune 
homme,  en  s'appuyant  contre  le  chambranle 
de  la  porte ,  vous  êtes  le  bienvenu  chez  moi. 

Et  lorsqu'il  eut  rallumé  sa  lampe ,  que  le 
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vent  avait  éteinte  en  s'engouffrant  dans  l'ap- 
partement, il  reconnut  madame  de  Sommer- 
ville  qui  se  tenait  auprès  de  lui. 

—  Vous  ici ,  vous ,  Madame  !  s'écria-t-il  en 
reculant  d'effroi. 

—  Oui ,  dit-elle ,  en  se  laissant  tomber  dans 
le  fauteuil  d'Albert  ;  l'orage  m'a  surprise , 
comme  je  sortais  de  Saint-Léonard.  J'ai  cru 
pouvoir  gagner  Anzème;  mais  Cortès  se  cabrait 
à  chaque  pas ,  et  refusait  d'avancer.  Tenez  ,  le 
pauvre  animal  piaffe  à  votre  porte  ;  ne  sauriez- 
vous  l'abriter  sous  quelque  misérable  hangar? 

Albert  sortit  pour  lui  obéir.  Lorsqu'il  ren- 
tra ,  madame  de  Sommerville  avait  quitté  sa 
jupe  d'amazone  et  présentait  au  feu  ses  mains 
glacées.  Il  ranima  les  cendres  presqu  éteintes  , 
jetta  dans  le  foyer  deux  fagots  de  bois  sec  qui 
donnèrent  bientôt  une  flamme  joyeuse,  puis  il 
fit  prendre  à  madame  de  Sommerville  quelques 
gouttes  d'une  liqueur  qu'il  devait  aux  soins  de 
sa  vieille  nourrice. 
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—  C'est  une  hospitalité  bien  pauvre  !  dit-il , 
en  la  regardant  avec  amour. 

—  Il  n'est  pas  de  pauvre  hospitalité ,  répon- 
dit Aurélie. 

El  comme  Albert  se  tenait  à  quelques  dis- 
lance d'elle ,  et  la  couvait  de  son  regard  : 

—  Asseyez-vous  donc  près  de  moi ,  ajoula- 
t-elle  ;  la  pluie  tombe  encore  par  torrens  ; 
Frank  est  allé  prévenir  mes  gens,  afin  qu'ils 
n'aient  pas  d'inquiétude;  laissons  le  vent  sif- 
fler et  causons. 

—  Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  revu  ?  conti- 
nua Aurélie,  en  le  faisant  asseoir  auprès  d'elle. 
Ne  m'avez-vous  point  pardonné  et  m'en  voulez- 
vous  encore?  Soyez  donc  indulgent ,  Monsieur! 
pourquoi  délaisser  vos  amis  ?  pourquoi  si  triste 
et  si  sauvage?  Triste,  vous  qui  commencez  la 
vie ,  qui  n'en  savez  rien  encore  ;  vous ,  jeune 
homme  ,  triste  déjà  !  Comment  seront  donc  les 
vieillards  ? 

Albert  s'enhardit  et  causa.  Il  conta  son  exis- 
tence abandonnée ,  ses  rêves  de  bonheur ,  ses 


136 

désenchantemens  rapides.  Il  le  fil  avec  charme. 
Il  parla  de  la  solitude  de  son  cœur,  des  élans 
de  son  ame  vers  l'être  mystérieux  qui  devait 
lui  révéler  la  vie  :  il  le  fit  avec  feu.  Puis  il 
dit  sa  vie  de  Paris,  ses  luttes,  ses  misères, 
et  les  froides  réalités  sous  lesquelles  il  s'était 
débattu  vainement  ;  Aurélie  fut  émue.  Ce  n'é- 
taient cependant  que  les  éternelles  lamenta- 
tions dont  nous  fatiguons  tous  le  ciel  à  vingt 
ans  ;  mais  il  y  a  tant  d'attraits  pour  les  femmes 
dans  ces  douleurs  vulgaires,  que  pas  une  d'elles 
peut-être  n'a  résisté  à  la  séduction  de  consoler 
un  grand  homme  méconnu,  et  de  venger  un 
Bonaparte  bourgeois  des  injustices  de  la  des- 
tinée. 

Je  ne  sais  rien  de  pernicieux  et  de  fatal  au 
repos  des  ménages  comme  ces  petits  jeunes 
gens  qui  trafiquent  de  leurs  douleurs  et  s'en 
vont  partout,  chantant  le  second  livre  de  leur 
Enéide  à  quelque  Didon  nouvelle,  ou  contant 
leurs  campagnes  ,  comme  Otello  aux  pieds  de 
Desdémone.  C'est  un  système  de  séduction  qui 
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manque  rarement  son  but.  Il  y  a  tant  de  niaise 
pitié,  tant  de  crédule  générosité  dans  le  cœur 
de  la  femme  î  Le  malheur  offre  tant  d'appâts  à 
ees  âmes  faciles  !  Il  est  si  doux  pour  elles  de 
guérir  et  de  consoler ,  de  fermer  une  plaie  avec 
une  larme ,  de  sécher  des  pleurs  avec  un  sou- 
rire! Elles  sont  si  fières  de  se  poser  rivales  de 
la  fatalité,  et  de  jouer  pour  nous  le  rôle  de  la 
providence  ! 

Madame  de  Sommerville  s'abandonnait  fol- 
lement au  dangereux  plaisir  d'écouler  Albert. 
Elle  le  voyait  si  jeune  et  si  pressé  de  vivre,  et 
elle  se  sentait  si  vieille  et  si  fatiguée  de  la  vie  5 
son  ame  et  sa  beauté  lui  semblaient  si  flétries 
et  si  impuissantes  ,  l'une  à  ressentir  l'amour  , 
l'autre  à  l'inspirer,  qu'elle  ne  songeait  pas 
à  s'effrayer  du  charme  qui  la  suspendait  aux 
lèvres  de  ce  jeune  homme.  Elle  pleurait  à  ses 
tristesses  ,  souriait  à  ses  ambitions  naïves  , 
s'enivrait  de  ses  moindres  paroles,  et  le  rame- 
nait avec  art  au  récit  des  mêmes  faits  ou  l'arrê 
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tail  avec  sollicitude  sur  les  détails  qu'il  n'allait 
qu'effleurer. 

Albert ,  de  son  côté ,  s'enivrait  du  nouvel 
intérêt  qu'il  éveillait  dans  le  cœur  de  cette 
femme.  J'avais  effarouché  ses  rêveries  par  ma 
rudesse;  Nancy  avait  humilié  sa  douleur  en 
ne  la  comprenant  pas.  Il  trouvait  enfin  une 
nature  pleine  de  sympathies  pour  la  sienne,  qui 
accueillait  ses  plaintes  et  choyait  ses  erreurs 
comme  les  travers  d'un  enfant  gâté.  Aussi ,  dès 
cet  instant ,  son  amour  pour  Aurélie  ne  connut 
plus  de  terreurs  ni  d'hésitations,  et  Nancy 
acheva  de  mourir  dans  la  pensée  de  son  ami , 
sans  y  laisser  un  remords  ni  peut-être  un  re- 
gret. 

—  Ainsi ,  dit  madame  de  Sommerville,  vous 
vous  êtes  élevé  sans  famille  ,  vous  avez  grandi 
sans  affections?  Une  mère  ne  s'est  pas  assise 
près  de  votre  berceau  ,  et  jamais  ses  baisers 
n'ont  essuyé  vos  yeux  ?  Cela  est  bien  triste, 
pauvre  enfant  ! 

—  Vous  me  rappelez ,  répondit  Albert ,  le 
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seul  souvenir  de  bonheur  que  le  ciel  ait  mis, 
comme  un  rayon  de  soleil ,  dans  mon  enfance. 
Un  soir,  (celait  comme  à  présent,  vers  la  fin 
de  l'automne)  je  jouais  dans  le  verger  avec  la 
fille  de  ma  nourrice,  j'étais  bien  jeune  alors. 
Mon  père  adoptif  était  à  la  ville,  et  ma  nour- 
rice tournait  son  rouet  sur  le  pas  de  la  porte. 
Vers  la  nuit ,  un  étranger  m'aborda  avec  curio- 
sité, s'informa  de  mon  nom,  de  mon  âge,  et 
m'entraîna,  sous  je  ne  sais  quel  prétexte,  dans 
le  sentier.  Lorsque  nous  fûmes  à  quelque  dis- 
tance,jetrouvaiunecarriole  au  fond  de  laquelle 
on  me  fit  monter  malgré  mes  cris.  La  voiture 
roula  durant  trois  heures  par  une  nuit  obscure. 
Lorsqu'elle  s'arrêta ,  je  me  sentis  soulevé  par 
deux  bras  vigoureux ,  et  après  avoir  traversé 
de  longs  corridors  noirs,  je  me  trouvai  tout- 
à-coup  dans  un  salon ,  où  je  fus  ébloui  par 
l'éclat  des  lumières.  J'allais  m'esquiver  par  la 
porte  entr'ouverte,  mais  elle  se  ferma  sur  moi , 
et  une  femme ,  que  je  n'avais  pas  aperçue  en 
entrant  ,  m'en  laça   de  ses  bras  et  me  couvrit 
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de  ses  baisers ,  en  m'appelant  son  cher  Al- 
bert. Elle  était  belle  comme  vous,  Madame,  et 
sa  voix  douce  comme  la  vôtre.  Bien  des  jours 
ont  passé  depuis  :  maisjenel'ai  point  oubliée  , 
cette  voix  aimée  qui  n'a  parlé  qu'une  heure 
à  mon  oreille  ,  et  qui  est  restée ,  comme  une 
mélodie,  dans  mon  cœur. 

—  Cette  femme  était  votre  mère?  demanda 
madame  de  Sommerville. 

—  Elle  m'appelait  son  enfant.  Lorsqu'on  vint 
m'enlever  à  ses  caresses ,  elle  me  pressa  con- 
vulsivement sur  son  cœur.  —  Mon  seul  bon- 
heur !  disait-elle  en  pleurant ,  te  reverrai-je 
encore  en  cette  vie,  et  si  Dieu  ne  pardonne 
pas,  nous  retrouverons-nous  dans  l'autre? 
—  Je  sentais  ses  larmes  couler  sur  mes  joues, 
et  les  miennes  coulaient  aussi.  On  m'arracha  de 
ses  bras ,  et  la  même  carriole  me  ramena  ,  la 
même  nuit,  aux  lieux  où  elle  m'avait  pris.  Mon 
père  adoptif  qui  n'était  pas  étranger,  j'imagine, 
aux  événemens  de  cette  soirée  romanesque, 
n'a  jamais  éclairci  l'obscurité  qui  les  envelop- 
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paît ,  et  je  n'ai  plus  revu  cette  femme  que  dans 
mes  rêves. 

—  Et  n'avez-vous  jamais  tenté  de  retrouver 
les  sentiers  qui  vous  avaient  conduit  vers  elle? 

—  Mille  fois ,  mais  toujours  en  vain  :  je  ne 
reconnaîtrais  pas  même  la  demeure  où  je  fus 
mystérieusement  introduit.  Mais  si  le  hasard 
me  ramenait  dans  ce  salon  où  j'ai  passé  une 
heure  à  peine,  je  le  reconnaîtrais  infailliblement 
à  sa  décoration,  dont  les  moindres  détails  sont 
aussi  présens  à  ma  mémoire,  que  si  deux  jours 
seulement  s'étaient  écoulés  depuis  cette  nuit 
solennelle. 

—  Et  ne  l'avez-vous  jamais  maudite ,  cette 
femme  qui  vous  a  délaissée  ? 

—  Jamais  !  j'ai  fait  des  vœux  pour  elle  ,  afin 
que,  séparés  ici  bas,  nous  pussions  nous  re- 
trouver là-haut. 

—  Et  si  Dieu  vous  la  rendait ,  ne  la  repous- 
seriez-vous  pas? 

—  Je  lui  dirais,  à  genoux  ,  de  me  pardonner 
les   pleurs  qu'elle  aurait   versées  pour  moi; 
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mais  Dieu  ne  me  la  rendra  pas,  Madame  :  c'est 
moi  qu'il  appellera  vers  elle. 

—  Morte?  demanda  Aurélie. 

—  On  me  l'a  dit  ;  et  cependant  l'espoir  de 
la  retrouver  en  ce  monde  ne  s'est  jamais  éteint 
dans  mon  cœur.  Oh  !  Madame ,  qu'il  doit  être 
doux  d'avoir  une  bonne  mère! 

—  Oui  :  il  est  si  cruel  d'en  avoir  une  mau- 
vaise l  répondit  Aurélie  d'un  air  sombre. 

Ils  restèrent  long-temps  abîmés  dans  la  mé- 
lancolie de  ces  souvenirs.  Madame  de  Sommer- 
ville  avait  appuyé  son  front  sur  ses  mains ,  et 
des  perles  humides  glissaient  le  long  de  ses 
doigts  ;  était-ce  la  pluie  qui  découlait  encore 
de  ses  cheveux  mouillés  par  l'orage,  ou  des 
pleurs  qui  tombaient  de  ses  yeux  ?  Albert  la 
regardait  en  silence. 

—  Mais,  Monsieur,  dit-elle  enfin  ,  il  y  a  bien 
après  tout  quelque  ingratitude  dans  votre  fait , 
et  Maxime  a  raison  peut-être.  Votre  enfance  a 
été  cruellement  abandonnée ,  mais  votre  jeu- 
nesse a  trouvé  des  amis,  et  vous  les  oubliez,  il 
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me  semble.  Vous  entrez  dans  la  vie,  appuyé  sur 
deux  cœurs  fidèles,  et  vous  vous  laissez  dé- 
faillir !  Vous  avez  l'amour  d'un  ange  et  l'amitié 
d'un  homme ,  et  votre  ame  n'est  pas  satisfaite  ! 
Je  crains ,  mon  enfant ,  que  vous  ne  soyez 
ingrat. 

—  L'amitié  de  Maxime  est  bien  rude  ,  ré- 
pondit Albert ,  et  l'amour  de  Nancy 

Albert  rougit  et  n'acheva  pas  -,  il  demeura 
tout  craintif  sous  le  regard  d'Aurélie. 

—  Eh  bien  !  oui ,  s'écria- t-il  enfin  ,  en  se  le- 
vant ,  oui ,  je  suis  ingrat ,  oui  je  suis  bien  cou- 
pable ,  et  Maxime  a  raison.  Vous  aussi,  con- 
damnez-moi, Madame;  je  ne  suis  pas  digne  de 
votre  affection.  Repoussez -moi  donc,  vous 
tous  qui  m'avez  aimé.  N'étais-je  pas  maudit  en 
naissant  ? 

Oui,  je  souffre ,  oui,  je  suis  malheureux. 
Pourquoi  et  qui  pourrait  le  dire?  Hélas  !  je 
l'ignore  moi-même  ;  je  ne  sais  pas  le  mal  qui 
me  consume  ;  je  suis  malheureux  de  n'être  pas 
heureux .  Est-ce  ma  faute,  si  j'ai  pris  pour  l'amour 
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le  besoin  d'aimer  qui  tourmentait  ma  jeunesse  ? 
J'aimais  Nancy ,  je  le  croyais  du  moins  ;  pour- 
quoi Maxime  m'a  t-il  exilé  de  ces  campagnes? 
J'étais  si  bon  et  si  pur  alors  !  C'est  Maxime 
qui  m'a  perdu. 

Albert  avait  appuyé  son  front  sur  la  pierre 
de  la  cheminée,  et  madame  de  Sommerville  s'é- 
tait approchée  de  lui  pour  le  consoler. 

— Vous  qui  m'accusez,  ajouta-t-il  amèrement, 
vous  ne  savez  pas  combien  est  terrible  l'agonie 
d'un  amour  qui  s'éteint,  vous  ne  savez  pas  qu'il 
nous  brise  de  ses  convulsions  dernières ,  et  que 
nous  ne  l'arrachons  pas  de  notre  sein  sans  qu'il 
emporte  avec  lui  quelquelambeau  de  notrecœur 
saignant.  Vous  êtes  sans  pitié,  Madame,  et  moi 
je  suis  bien  malheureux  ! 

— Oh!  du  moins,  s'écria  madame  de  Sommer- 
ville  émue,  en  s'emparant  de  la  main  du  jeune 
homme,  vous  aurez  désormais  uneame  inquiète 
(jui  veillera  sur  vous  sans  cesse ,  une  ame  amie 
de  vos  douleurs ,  une  destinée  fraternelle  qui 
réfléchira   vos   beaux   et   vos  mauvais  jours. 


Albert,  ne  me  repoussez  pas;  ne  soyez  pas 
sans  pitié  pour  vous-même. 

A  ces  mots  ,  Albert ,  éperdu,  se  retourna 
vers  madame  de  Sommerville,  prêt  à  tomber  a 
ses  pieds  et  à  lui  dire  son  amour  ;  mais  la  con- 
tenance d'Aurélie  était  si  noble  et  si  sereine ,  il 
y  avait  tant  de  confiance  et  de  chasteté  dans  la 
tendresse  qu'exprimait  son  visage,  tout  son 
aspect  était  si  calme  et  si  maternel ,  qu'Albert 
s'arrêta  tremblant  devant  elle  ;  car  telle  était 
cette  femme:  si  pure  et  si  chaste  qu'elle  man- 
quait de  pudeur  ;  mais  l'abandon  de  ses  maniè- 
res ne  permettait  jamais  aucune  liberté ,  et  la 
réserve  la  mieux  étudiée  l'eût  entourée  de  moins 
de  respect  que  ne  le  faisait  le  laisser-aller  de  sa 
personne. 

—  Vous  reverrez  vos  amis ,  dit-elle  d'une 
voix  caressante;  soyez  bon  avec  ceux  qui  vous 
aiment.  Ménagez  le  cœur  de  Nancy;  rendez 
justice  à  celui  de  Maxime.  Et  lorsque  vous  au- 
rez des  douleurs  que  l'un  accueillera  sans  les 
comprendre ,  que  l'autre  comprendra  sans  les 
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accueillir ,  alors  venez  à  moi ,  ce  cœur  vous 
sera  toujours  ouvert.  D'autres  plus  heureux 
vous  apprendront  le  bonheur  ;  moi ,  je  vous 
dirai  la  vie ,  je  vous  aiderai  à  souffrir. 

Cependant  le  vent  ne  soufflait  plus ,  la  pluie 
avait  cessé ,  et  la  lune  livide  se  montrait  à  tra- 
vers les  nuages  qu'elle  bordait  d'un  pâle  liseré 
d'argent. 

—  Il  faut  nous  séparer,  dit  madame  de  Som- 
raerville ,  en  regardant  le  ciel. 

—  L'orage  s'est  apaisé  bien  vite  ,  s'écria  le 
jeune  homme. 

—  Oui  ,  dit  Aurélie  d'un  air  distrait ,  en 
revêtant  son  amazone.  Je  n'oublierai  jamais 
votre  bonne  hospitalité. 

—  C'est  l'hospitalité  dont  parle  la  fable , 
répondit  Albert.  Deux  pauvres  bûcherons  ou- 
vrirent un  soir  leur  porte  à  un  voyageur  sur- 
pris par  la  tempête.  Ils  avaient  jusque-là  vécu 
pauvres  et  misérables  ,  et  la  fable  raconte  qu'ils 
furent  heureux  le  reste  de  leurs  jours. 

—  Ne  soyez  donc  plus  triste  ,  murmura  ma- 
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dame  de  Sommerville  d'une  voix  presque  sup- 
pliante ;  en  sortant  de  la  chambre  d'Albert. 
Vous  ne  serez  plus  triste,  ajoula-t-elle,  avec 
un    Ion   d'autorité  maternelle,    en   appuyant 
son  petit  pied  sur  la  main  du  jeune  homme  ;  et, 
en  s'élancant  sur  Cortès  ,  elle  baisa  Albert  au 
front.  Albert  voulut  la  presser  dans  ses  bras; 
mais  elle  avait  disparu  comme  une  ombre,  et 
il  n  entendit  pas  même  les  pas  du  cheval  qui 
s'enfonçaient  sans  bruit  dans  le  sable  humide 
du  sentier. 

—  Pauvre  enfant  !  se  disait  madame  de 
Sommerville ,  en  galopant  vers  Anzème  ;  pau- 
vre enfant ,  éprouvé  si  jeune ,  je  serai  ton  amie. 
Je  te  soutiendrai  dans  ce  rude  pèlerinage  que 
tu  commences  à  peine  et  qui  va  s'achever  pour 
moi.  Je  signalerai  à  ton  inexpérience  les  abîmes 
où  lu  te  perdrais ,  et  les  rares  ombrages  sous 
lesquels  tu  pourras  reposer  ta  tête.  J'écarterai 
de  tes  pieds  les  ronces  du  chemin  ,  et  peut-être 
arriveras-tu  au  terme  de  la  course  moins  fati- 
gué et  moins  saignant  que  moi! 
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Et  pendant  que  madame  de  Sommerville 
couvrait  ainsi  de  la  poésie  du  dévouement  et 
du  désintéressement  de  lamitié,  un  sentiment 
plus  vif  et  plus  profond ,  Albert  veillait ,  et  son 
ame  insatiable  interrogeait  l'avenir  avec  anxiété. 
Il  se  rappelait  avec  effroi  la  paisible  ten- 
dresse de  madame  de  Sommerville.  Ce  bienfait, 
qu'il  eût  envié  la  veille ,  ne  faisait  plus  qu'ir- 
riter son  impatience ,  et ,  las  déjà  de  ces  pre- 
mières félicités,  il  s'élançait  avidement  vers  des 
joies  plus  enivrantes. 

Imbécile  jeune  homme!  ne  te  hâte  donc 
pas  ;  encore  quelques  caresses ,  et  l'on  t'aura 
bien  vieilli. 


t::: 


Le  lendemain  ,  et  depuis  ,  chaque  jour  nous 
nii  tous  les  quatre   à   la  Baraque.   Al: 
prenait,  le  matin,  madame  de  Sommervii 
Anzèrae,  et  tous  les  deux  venaient  passer  la 
journée  près  de  x  qui ,  consumée  par  une 

fièvre  lente,  ne  pouvait  plus  aller  au-delà  Al 
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verger.  Albert  se  ni  ou  trait  bon  et  affectueux 
pour  elle,  mais  notre  intimité  se  ressentait  de 
la  contrainte  qui  pesait  sur  nous  tous. 

Madame  de  Sommerville  avait  conservé , 
seule ,  la  sérénité  d'ame  que  nous  avions  per- 
due. Son  cœur  s'était  usé  sans  retirer  aucune 
leçon  de  la  vie  :  son  esprit  avait  gardé  toute 
l'imprévoyance  du  jeune  âge,  et,  simple  et  naïve 
comme  un  enfant  ou  comme  un  vieillard,  elle 
ne  soupçonnait  pas  plus  l'amour  d'Albert, 
qu'elle  ne  songeait  à  se  préserver  de  celui 
qu'elle  éprouvait  pour  ce  jeune  homme.  L'a- 
venir, le  lendemain,  elle  n'avait  jamais  su  ce 
que  c'était.  Créature  mobile  et  passionnée, 
elle  déployait  follement  sa  voile  au  souffle  ca- 
pricieux de  ses  impressions  passagères ,  sans 
qu'il  lui  vînt  jamais  à  l'idée  d'y  obéir  ou  de  s'en 
défendre.  Dévoré  de  la  soif  de  l'inconnu ,  la 
curiosité  résumait  sa  vie  tout  entière.  Aussi 
que  d'affections  avaient  dû  naître  et  mourir 
dans  ce  cœur ,  sans  y  laisser  plus  de  traces  que 
les  nuages  sur  l'azur  du  ciel!   Que  d'amitiés 
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toutes  faites  sacrifiées  à  des  amitiés  à  taire  ! 
Créature  bizarre  d'ailleurs  ,  elle  avait  trouvé  le 
moyen  de  se  retirer  du  monde  ,  sinon  avec  un 
grand  fonds  d'expérience,  du  moins  avec  une 
grande  dose  d'amertume,  grâce  à  la  merveil- 
leuse facilité  qu'elle  avait  de  se  croire  trahie  par 
les  amis  qu'elle  abandonnait.  C'était  toutefois 
une  belle  et  riche  nature,  chez  qui  le  mal  ne 
résultait  que  de  l'exaltation  du  bien  :  organi- 
sation complète  si  le  cœur  n'eût  été  misérable- 
ment appauvri  par  la  tète.  Mais  l'imagination 
de  cette  femme  l'avait  de  bonne  heure  emportée 
si  loin  au-delà  du  vrai,  que  les  trésors  de  la 
réalité  durent  bientôt  ne  plus  lui  suffire,  et  que 
l'ennui  dut  développer ,  souvent  jusqu'à  l'ex- 
travagance ,  l'instinct  des  grandes  choses  que 
Dieu  avait  mis  en  elle.  Organisation  funeste 
dans  une  époque  où  les  grands  vices  et  les 
grandes  vertus  sont  également  impossibles  ! 

.Nancy,  plus  clairvoyante,  s'apercevait  bien  de 
l'amour  d'Albert  pour  madamede  Sommerville. 
Mais  elle  ne  se  plaignait  pas  ,  elle  :  elle  savait 
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souffrir  et  se  taire.  Jamais  elle  n'adressait  de 
reproches  à  son  ami,  et  lorsque  celui-ci  l'inter- 
rogeait timidement  sur  ses  souffrances ,  elle  ne 
répondait  que  par  un  mélancolique  sourire. 

La  présence  d'Albert  aggravait  son  état  : 
mais  Nancy  n'y  eût  pas  renoncé  sans  mourir. 
L'infortunée  espérait  encore  :  vainement  cha- 
que jour  ajoutait  à  son  mai  ;  chaque  soir  elle  se 
disait  :  — Demain  il  m'aimera  peut-être.  —  Elle 
était  si  prompte  à  s'abuser  !  un  sourire ,  un 
regard ,  un  mot  affectueux  d'Albert  assoupis- 
saient tant  de  douleurs  et  réveillaient  tant  d'es- 
pérances !  Ah  !  bien  heureux  les  esprits  rigides 
qui  ont  fait  un  crime  aux  amans  délaissés  de 
n'avoir  pas  compris  et  prévenu  l'abandon  qui 
les  menaçait  !  Ils  ne  savent  pas  combien  est 
opiniâtre  ,  énergique  et  tenace ,  l'amour  dédai- 
gné t  cet  amour  odieux  qui  nous  fait  sans  force 
et  sans  dignité,  et  ne  nous  laisse  que  la  honte 
et  le  mépris  de  nous-mêmes  î  Entêté  et  vivace, 
il  s'attache,  comme  le  noyé,  à  toutes  les  herbes 
du  rivage  :  comme  le  condamné,  il  refuse  de 


croire  à  l'arrêt  qui  le  tue  :  il  ne  veut  pas 
mourir.  Sa  vie  c'est  la  tempête  :  ud  coup 
de  vent  l'abat,  un  rayon  de  soleil  le  relève: 
un  flot  le  porte  au  ciel ,  l'autre  le  précipite  et 
l'abîme. 

C'était  cette  vie  de  hauts  et  de  bas  qui  brisait 
ma  sœur  et  l'inclinait  vers  le  tombeau  ;  mais  la 
mort  ne  l'effrayait  pas.  Chaque  matin  ,  assise 
devant  la  glace  qui  l'avait  autrefois  reflétée  si 
fraîche  et  si  belle,  elle  étudiait  avec  complai- 
sance les  ravages  de  la  douleur  sur  sa  pale  et 
maigre  figure,  et  elle  éprouvait  une  secrète 
joieane  plus  retrouver  que  l'ombre  d'elle-même, 
à  voir  son  teint  livide,  ses  yeux  ternes  et  ses 
lèvres  flétries.  Car  tel  est  le  dernier  espoir  des 
amans  malheureux  :  ressaisir  par  la  pitié  le 
cœur  qui  leur  échappe,  ou  mourir  pour  se  ven- 
ger de  l'infidèle. 

Albert  ne  se  dissimulait  pas  la  cause  du  dé- 
périssement de  Nancy.  Il  en  souffrait  sans 
doute  :  mais  sa  passion  nouvelle  ne  lui  laissait 
Pfuère  le  loisir  de  s'occuper  de  toutes  ces  mi- 
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sères  :  envers  tout  ce  qui  n'est  pas  l'être  aimé  , 
c'est  quelque  chose  de  si  égoïste  et  de  si  brutal 
que  l'amour  ! 

Pour  moi ,  je  sentais  qu'avec  la  présence  de 
ce  jeune  homme  ,  il  n'était  pas  de  guérison  pos- 
sible pour  ma  sœur ,  et  j'attendais  avec  impa- 
tience l'ouverture  des  cours  à  Paris.  Lors  de 
son  premier  départ ,  je  n'avais  intéressé  que  sa 
tendresse  pour  Nancy  :  cette  fois,  je  ne  m'a- 
dressai qu'à  son  amour  pour  lui-même.  En  lui 
rendant  compte  de  la  gestion  de  ses  biens  du- 
rant son  absence,  je  lui  montrai  que  les  dettes 
de  M.  Saint-Estève  avaient  absorbé  une  partie 
de  sa  fortune  et  que  le  chiffre  de  ses  revenus 
était  bien  au-dessous  de  nos  présomptions  an- 
térieures ;  la  nécessité  le  pressait  et  le  travail 
était  pour  lui  une  condition  d'avenir. 

Iln'v  avait  donc  dans  notre  petite  colonie 
qu'une  seule  existence  qui  ne  fut  pas  réellement 
troublée:  c'était  celle  qui  les  troublait  toutes. 
Comme  la  pierre  qui  tombe  dans  un  lac  et  en 
dépolit  le  cristal ,    madame  de  Sommerville 
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île  noire  bonheur:  et  cependant  elle  était  le 
seul  lien  qui  existât  encore  entre  nous.  C'était 
elle  qui  nous  rassemblait  chaque  jour  sous  le 
même  toit,  elle  qui  ramenait  Albert  vers  Nan- 
cy ,  elle  qui  faisait  luire  quelques  éclairs  de  vie 
sur  nos  réunions  silencieuses.  Sans  elle  la  po- 
sition n'eût  pas  été  tenable  entre  ma  sœur ,  Al- 
bert et  moi.  Il  s'était  bien  établi  entre  nous 
une  convention  tacite  de  ne  jamais  renier  hau- 
tement les  projets  qui  nous  avaient  souri  \  mais 
celle  convention  jetait  sur  nos  relations  une 
contrainte  qui  les  aurait  rendues  odieuses  si  ma- 
dame de  Sommerville  ne  nous  l'eût  fait  oublier 
parfois  ;  sa  présence  soutenait  notre  intimité 
chancelante ,  et  grâce  aux  charmes  de  son 
esprit,  et  à  l'égalité  de  son  caractère  souple  et 
conciliant,  nous  pouvions  passer  de  longues 
heures  ensemble,  sans  toucher  à  des  questions 
délicates  qui  nous  auraient  blessés  tous  les 
trois. 

Ce  dernier  lien  se  brisa. 
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Nous  étions  arrivés  à  la  fin  d'octobre.  Nan- 
cy ne  se  levait  plus:  la  fièvre  avait  pris  un 
caractère  plus  grave  ,  et  nous  ne  quittions  plus 
le  lit  de  la  malade.  Chaque  matin  voyait  Albert 
et  Aurélie  arriver  à  la  Baraque  ,  chaque  soir 
les  voyait  se  retirer  ensemble.  Chose  triste  à 
dire  et  qu'ils  ne  s'avouaient  pas  à  eux-mêmes  , 
c'est  que  la  maladie  de  Nancy  se  prêtait  mer- 
veilleusement aux  intérêts  de  leur  amour,  et 
que  dans  la  sollicitude  que  les  conduisait  près 
de  ma  sœur ,  se  glissait  imperceptiblement  la 
joie  de  se  voir  à  toute  heure  et  de  se  retrouver 
tous  les  jours  !  Chose  triste  ,  c'est  que  cet 
amour  grandissait  auprès  de  sa  victime  ,  et  que 
la  victime  en  suivait  elle-même  les  progrès  et 
le  développement  ! 

Il  est  vrai  que  devant  moi  les  sympathies 
d'Albert  et  d'Aurélie  n'osaient  se  révéler  qu'à 
demi  ;  mais  lorsqu'ils  s'éloignaient  le  soir  , 
lorsque,  seuls  au  milieu  des  campagnes,  ils 
allaient  sous  le  ciel  étoile,  entre  les  haies  effeuil- 
lées du  sentier,  et  que  libres  de  ma  froide  raison , 
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ils  ne  craignaient  plus  de  la  voir  tomber  lour- 
dement dans  la  poésie  de  leurs  discours  ;  oh  ! 
alors  que  de  sublimes  aberrations ,  que  de 
plaintes  ascétiques,  que  de  mystiques  souffran- 
ces ne  devaient-ils  pas  échanger  dans  le  silence 
de  nos  nuits  d'automne  !  que  de  vagues  regrets, 
que  de  confuses  espérances,  murmurés  à  l'ange 
de  la  rêverie  !  Comme  ces  deux  âmes  devaient 
s'étreindre  et  se  confondre  dans  les  mêmes  joies 
et  les  mêmes  douleurs  !  s'égarer  d'un  même 
vol  dans  les  champs  parfumés  de  leurs  songes  ! 
Plus  d'une  fois  les  premiers  feux  du  jour  trou- 
vèrent ces  deux  enfans  errant  encore  sur  nos 
coteaux  ,  au  milieu  des  brumes  de  la  Creuse. 
Et  madame  de  Sommerville  s'étonnait ,  le  len- 
demain, de  ressentir  des  douleurs  rhumatis- 
males dans  les  deux  épaules  ! 

Eh  bien  !  nous  touchions  à  la  fin  de  l'autom- 
ne, et  durant  ces  courses  nocturnes,  qui  eussent 
scandalisé  toutes  les  pudeurs  du  département , 
l'amour  d'Albert  n'avait  point  osé  se  révéler  à 
madame  de  Sommerville  ,  et  celui  d'Aurélie  ne 
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s'était  point  encore  révélé  à  lui-même.  Ce  n'é- 
tait  pas  seulement  sa  timide  gaucherie  déjeune 
homme  qui  arrêtait  l'aveu  de  la  passion  sur  les 
lèvres  d'Albert  :  c'était  aussi  un  sentiment  de 
réserve  et  de  délicatesse  qui  lui  venait  du  mi- 
sérable état  de  Nancy.  Et  puis  il  y  avait  dans 
la  tendresse  de  madame  Sommerville  quelque 
chose  de  si  viril ,  que  sa  tendresse,  à  lui,  en 
était  effrayée. 

Honteux  enfin  de  son  rôle  d'enfant ,  il  me  l'a 
confié  depuis,  las  de  lutter  et  de  souffrir,  impa- 
tient d'amour ,  mais  redoutant  surtout  de 
passer  pour  un  sot,  il  fit  un  jour  à  son  amour- 
propre,  près  de  ma  sœur  presque  mourante , 
le  serment  de  tout  déclarer  le  soir  même  à  ma- 
dame de  Sommerville,  en  retournant  à  Anzè- 
me  ;  mais  ce  soir-là  Albert  retourna  seul ,  et 
cependant  le  lendemain  madame  de  Sommer- 
ville  n'avait  plus  rien  à  apprendre. 

La  journée  avait  été  mauvaise  pour  Nancy  : 
sa  tète  était  embrasée,  sa  voix  brève ,  son  re- 
gard brillant  :  l'air  entrait  avec  peine  dans  ses 
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poumons  brûlés,  et  son  pouls  battait  avec  une 
rapidité  effrayante;  madame  de  Sommerville 
voulut  passer  la  nuit  auprès  d'elle ,  Albert 
partit  seul. 

La  soirée  était  humide  et  froide  ;  l'hiver,  qui 
dans  nos  contrées  précède  toujours  novembre, 
blanchissait  déjà  nos  campagnes. 

Nous  étions  assis  ,  madame  de  Sommerville 
et  moi,  devant  le  foyer  où  brûlait  un  ormeau 
tout  entier.  Nous  étions  seuls  près  de  Nancy  : 
sa  nourrice ,  qui  la  veillait  depuis  plusieurs 
nuits ,  reposait  ;  mes  forces  étaient  épuisées 
par  l'anxiété  et  la  fatigue. 

Madame  de  Sommerville  était  silencieuse. 
J'entendais  le  bruit  monotone  de  la  flamme ,  le 
cri  du  grillon  dans  les  fentes  de  l'âtre,  l'eau 
qui  riait  au  feu  dans  la  bouilloire ,  la  bise  qui 
pleurait  aux  portes.  Mes  pensées  se  troublè- 
rent; un  sommeil  de  plomb  pesait  sur  mes 
yeux  ;  ma  tête  s'appuya  machinalement  sur  la 
pierre  de  la  cheminée,  mes  bras  tombèrent  le 
long  de  mes  flancs  ,  et  des  images  confuses 
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glissèrent  devant  moi.  C'étaient  mes  belles 
années  qui  passaient  en  habits  de  fête ,  mes 
jours  sombres ,  en  vêtemens  de  deuil.  Je  me 
retrouvais  tout  jeune,  avec  ma  sœur,  plus  jeune 
encore ,  jouant,  comme  deux  chevreaux ,  sur 
la  pelouse  du  verger.  Tous  mes  doux  souvenirs 
s'arrêtaient  pour  me  jeter  des  fleurs  ;  puis  dé- 
filait le  cortège  plus  long  des  souvenirs  amers , 
mon  père  mort ,  ma  sœur  mourante ,  amour 
brisé,  amitiés  éteintes!  Jevoyais  aussi  les  ombres 
de  mes  amis  moissonnés  à  seize  ans.  —  Ar- 
mand ,  Alfred,  mes  amis ,  oh  !  mes  frères ,  est- 
ce  vous?  leur  disais-je.  Habitans  du  ciel,  que 
venez-vous  faire  ici-bas  ?  —  Nous  venons  es- 
suyer tes  larmes  avec  nos  ailes,  disaient-ils, 
parce  qu'autrefois  tu  as  pleuré  avec  nos  mères. 
—  Et  ils  me  prenaient  par  la  main  pour  m'en- 
lever  avec  eux. 

Au  milieu  de  ces  hallucinations  ,  je  crus  en- 
tendre la  voix  de  Nancy,  et  les  fantômes  évo- 
qués par  mon  cerveau  malade  s'évanouirent  : 
mais  ma  tête  que  j'avais  péniblement  soulevée 
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se  pencha  sur  le  dos  du  fauteuil  où  jetais 
assis  :  mes  yeux  fatigués  clignèrent  douloureu- 
sement à  l'éclat  delà  flamme,  et  je  retombai 
dans  cet  état  qui  est  à  la  fois  la  veille  et  le 
sommeil  :  mes  facultés  veillaient  dans  mon 
corps  endormi. 

Au  cri  plaintif  poussé  par  ma  sœur,  madame 
de  Sommerville  alla  s'asseoir  à  son  chevet. 

—  Où  est  Maxime?  demanda  Nancy  d'une 
voix  faible ,  sans  entr'ouvrir  ses  lourdes  pau- 
pières ni  soulever  sa  tète  appesantie. 

—  Il  repose* 
-Et  Albert? 

—  Il  est  parti. 

—  Et  Aurélie?  demanda-t-elle  encore,  après 
un  long  silence. 

—  Elle  est  près  de  vous,  mon  enfant. 
Nancy  se  dressa  brusquement ,  et  regarda 

madame  de  Sommerville  avec  des  yeux  ha- 
gards ;  puis  elle  murmura  des  paroles  que  je 
n  entendis  pas.  Il  y  eut  encore  un  long  silence, 
durant  lequel  elle  fut  en  proie  à  une  agitation 
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violente  :  lorsqu'elle  eut  retrouvé  un  peu  de 
calme ,  elle  attira  Aurélie  vers  elle ,  et  lui  je- 
tant au  cou  ses  bras  blancs  et  amaigris  : 

—  Avant  que  je  meure,  pardonnez-moi! 
dit-elle,  en  cachant  dans  son  sein  son  visage 
baigné  de  larmes. 

—  Vous  pardonner  !  et  quoi  donc  ,  pauvre 
ange?  Dieu  lui-même,  pour  vous  accueillir, 
n'aurait  pas  besoin  d'indulgence. 

—  Ne  dites  pas  cela  î  dites-moi  que  vous  me 
pardonnez. 

—  Chère  fille  ,  tu  sais  bien  que  mon  cœur 
est  pour  toi  tout  amour  et  tout  miséricorde. 

—  Ne  dites  pas  que  vous  m'aimez,  je  me 
fais  horreur  à  moi-même. 

—  Nancy ,  ma  fille ,  ma  chère  bien-aimée  ! 

—  Grâce,  Aurélie,  grâce  pour  moi!  j'ai 
tant  souffert  par  vous,  c'est  par  vous  que  je 
meurs  ;  pardonnez  donc  si  je  vous  ai  mau- 
dite. 

—  Maudite  ,  enfant  ! 

—  Maudite  ,  et  je  vous  hais  !  ajouta  la  mal- 
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heureuse ,   en  cachant  sa  tète  sous  la  couver- 
ture qui  étouffa  ses  cris  et  ses  sanglots. 

Aurélie  la  découvrit ,  et  la  ramenant  vers 
elle:       * 

—  Tu  mas  maudite,  moi  qui  t'ai  bénie  !  Tu 
me  hais ,  moi  qui  taime  !  Tu  meurs  par  moi t 
par  moi  qui  donnerais  ma  vie  pour  rendre  à  la 
tienne  tous  les  trésors  de  la  jeunesse  !  C'est  la 
fièvre  qui  t'égare ,  et  cependant  tes  paroles 
font  mal. 

—  J'ai  toute  ma  raison  ,  dit  Nancy  d'un  air 
sombre;  ne  le  sentez-vous  pas  à  mes  pleurs? 
ajoula-t-elle  en  portant  a  ses  yeux  la  main 
tremblante  d' Aurélie. 

—  Mon  Dieu  !  qu'ai-je  donc  fait?  demanda 
Aurélie  avec  inquiétude. 

—  Vous  avez  mis  dans  mon  sein  un  serpent 
qui  me  ronge  le  cœur. 

—  La  fièvre  vous  rend  folle. 

—  Non  :  c'est  la  jalousie  qui  me  tue. 

Ce  fut  pour  Aurélie  la  foudre  qui  frappe  et 
qui  éclaire. 
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—  Jalouse!  secria-t-elle  en  joignant  les 
mains ,  vous  jalouse  ! 

—  De  vous. 

—  De  moi,  vieille  et  flétrie  ! 

—  Je  suis  donc  bien  jeune  et  bien  belle  !  de- 
manda froidement  Nancy  en  approchant  son 
visage  de  la  lampe  qui  brûlait  auprès  d'elle  et 
en  écartant  avec  ses  doigts  décharnés  les  che- 
veux qui  voilaient  son  front  ;  voyez ,  Madame , 
voilà  votre  rivale  :  c'est  vous  qui  l'avez  faite 
ainsi. 

Madame  de  Sommerville  poussa  un  cri  dé- 
chirant,  et  sentant  ses  jambes  se  dérober  sous 
elle  et  son  cœur  mourir  dans  sa  poitrine ,  elle 
tomba  ,  le  front  sur  le  lit ,  les  genoux  dans  la 
poussière,  et  elle  resta  long-temps  accablée, 
sous  le  regard  étincelant  de  Nancy  qui,  dans 
un  instant  d'exaltation  fébrile,  laissait  couler 
de  son  sein  tout  ce  que  deux  mois  de  résigna- 
tion y  avaient  amassé  d'amertume. 

—  J'ai  pris  le  deuil  de  mon  bonheur  ,  le  jour 
où  Albert  vous  a  vue  pour  la  première  fois, 
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Albert  vous  aima. 

—  Albert  ne  m'a  jamais  aimée. 

—  Il  vous  aima ,  poursuivit  lentement 
Nancy  ;  cet  amour  que  j'avais  vu  naître,  je  le  vis 
grandir  sous  mes  yeux  ,  et  j'en  étudiai  les  pro- 
grès sur  ceux  du  mal  qui  me  mène  au  tombeau. 

—  Albert  ne  m'a  jamais  aimée ,  répéta  Au- 
rélie  avec  désespoir. 

—  J'ai  bien  souffert,  continua  ma  sœur  avec 
une  impitoyable  persévérance  ;  n'être  plus  ai- 
mée de  lui,  ce  n'était  que  la  mort  :  mais  ne  plus 
vous  aimer,  mais  sentir  remuer  en  moi  la  jalou- 
sie, ce  mal  honteux  qui  salit  toutes  nos  pensées, 
ce  fut  la  perte  de  mon  ame.  Oh  !  si  vous  saviez 
combien  je  me  suis  haïe  de  vous  haïr,  et  que  de 
fois  j'ai  senti  tomber  en  pluie  de  feu  sur  mon 
cœur  les  malédictions  que  j'appelais  sur  votre 
tète! 

—  Votre  haine  n'était  qu'une  cruelle  erreur. 
Ma  fille,  revenez  à  moi,  qui  vous  suis  amie  et 
mère. 
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—  Vous  avez  été  sans  pitié  ;  chaque  jour 
vous  a  vue ,  assise  à  mon  chevet ,  enivrant  Al- 
bert de  vos  charmes  :  oublieux  de  mes  maux  , 
l'ingrat  ne  vivait  que  pour  vous ,  pour  vous 
qui  me  faisiez  mourir.  Ah  !  vous  ne  m'avez  pas 
épargné  vos  triomphes,  Madame  ! 

« —  Ma  fille ,  revenez  à  moi  !  répétait  Aurélie 
suppliante. 

—  Chaque  matin  nous  trouvait  tous  les 
deux  ,  vous  plus  belle  et  moi  plus  mourante  ; 
on  eut  dit  que  vous  dérobiez  ma  jeunesse  pour 
en  parer  vos  grâces  et  votre  esprit  ;  ma  jeu- 
nesse, mon  seul  trésor,  à  moi  !  Puisse  l'amour 
d'Albert  conserver  la  vôtre  éternelle  ! 

—  Pauvre  égarée!  disait  madame  de  Sommer- 
ville,  en  prenant  dans  ses  mains  les  mains  brû- 
lantes de  Nancy  ;  Albert  ne  m'a  jamais  aimée. 

—  Il  vous  aime,  vous    dis-je ,    s'écria   ma 

sœur,  avec  un   mouvement  d'impatience 

et  vous  l'aimez  peut-être. 

—  Malheureuse ,  qui  vous  l'a  dit  ?  s'écria 
Aurélie,  en  se  levant  épouvantée. 
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■ —  Vous  l'aimez  donc  !  murmura  Nancy 
d'une  voix  étouffée,  en  tombant  sur  sa  couche. 

A  la  sombre  lueur  qu'avaient  fait  jaillir  ces 
paroles  rapides  dans  le  cœur  de  ces  deux 
femmes,  chacune  des  deux  infortunées  venait 
d'entrevoir  le  complément  de  sa  fatale  destinée. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  madame  deSom- 
merville  eût  ressenti  jusqu'alors  un  amour  bien 
vif  et  bien  profond  pour  cet  autre  enfant  que 
nous  nommons  Albert.  Non,  elle  ne  l'aimait 
sans  doute  que  d'une  tendresse  d'amie,  exaltée 
parfois  et  pareille  a  l'amour,  parce  qu'il  y  avait 
de  l'amour  dans  toutes  les  affections  de  cette 
femme. 

D'où  vient  donc  qu'une  parole,  jetée  au  ha- 
sard par  Nancy,  ait  arraché  à  Aurélie  un  cri  de 
passion  et  d'épouvante?  D'où  vient  qu'un  senti- 
ment ,  jusqu'ici  essentiellement  maternel ,  se 
soit  transformé  dès  lors  en  un  amour  impé- 
rieux et  réel  ? 

C'est  que  l'imagination  vivement  frappée  en- 
fante réellement  les  maux  qu'elle  redoute.  Si 
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madame  deSommerville  neût  pas  prévu  d'obs- 
tacles  à  sa  passion  nouvelle,  si  cet  amour  se 
fût  présenté  sous  un  aspect  riant,  avec  des 
pentes  faciles  et  des  sentiers  frayés,  madame 
de  Soramerville  n'aurait  point  aimé  Albert  ; 
mais,  en  l'aimant ,  elle  enlevait  l'amant  à  l'a- 
mante, elle  ployait,  comme  un  roseau  ,  Nancy 
qu'elle  avait  appelée  sa  fille ,  elle  semait  dans 
nos  existences  le  trouble  et  la  désolation  :  elle 
eut  peur  de  l'aimer,  elle  l'aima. 

Nous  sommes  si  fiers  d'ailleurs  d'attirer  sur 
nous  les  malédictions  d'en  haut ,  notre  vanité 
s'arrange  si  bien  de  nos  douleurs,  nous  avons 
tous  des  prétentions  si  singulières  au  privilège 
du  malheur,  que  madame  de  Sommerville 
éprouva  peut-être  un  imperceptible  sentiment 
de  joie,  en  voyant  que  la  fatalité  ne  s'était  pas 
encore  lassée  de  la  poursuivre. 

Cependant,  la  fièvre  de  Nancy  redoublait; 
le  délire  s'était  emparé  d'elle  ;  je  l'entendais 
chanter,  la  tête  cachée  sous  l'oreiller,'  un  chant 
lent  et  lugubre.  Debout  à  son  chevet ,  Àurélie 
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se  tenait  comme  l'envoyée  de  la  mort.  Ses 
deux  bras  étaient  croisés  sur  sa  poitrine,  et  sa 
grande  ombre,  qui  se  projetait  sur  le  mur 
blanc  ,  tremblait  à  la  clarté  vacillante  de  la 
flamme.  Ces  chants  d'une  mourante  et  l'ombre 
tremblotante  de  ce  corps  immobile  me  glacè- 
rent de  terreur,  et  je  crus  un  instant  que  le  dé- 
lire de  ma  sœur  était  passé  dans  mon  cerveau. 
Je  voulais  courir  à  elle,  et  je  ne  pouvais  pas: 
une  main  de  fer  me  clouait  à  ma  place ,  et  il  me 
semblait  que  cette  ombre  qui  dansait  sur  le 
mur  se  riait  de  mes  vains  efforts. 

J'entendais,  ou  je  croyais  entendre  (car  je 
ne  suis  pas  sûr  que  dans  cette  nuit  mon  imagi- 
nation n'ait  pas  mêlé  ses  rêves  à  la  réalité) ,  des 
psalmodies  qui  se  répondaient  au  milieu  des 
plaintes  du  vent. 

—  Maudit  soit  le  jour  où  une  étrangère  a 
franchi  le  seuil  de  notre  porte  !  disait  une  voix. 

—  Maudite  soit  l'heure  où  je  suis  née  !  disait 
une  autre  voix. 

Puis  la  première  voix  reprenait  : 
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—  Seigneur ,  je  n'ai  que  seize  ans ,  je  ne 
voudrais  pas  mourir. 

Et  l'autre  voix  répondait  : 

—  Seigneur ,  je  suis  bien  vieille ,  appelez- 
moi  à  vous. 

Bientôt  je  n'entendis  plus  rien ,  et  je  vis  ma- 
dame de  Sommerville  quitter  le  lit  de  la  malade 
et  s'avancer  lentement  vers  moi.  Dans  la 
crainte  que  ma  présence  ne  lui  imposât  désor- 
mais quelque  embarras  et  quelque  confusion,  je 
feignis  un  profond  sommeil  ;  elle  pencha  sa 
tète  vers  la  mienne,  car  je  sentis  glisser  sur 
mon  front  son  haleine  embrasée  ;  elle  s'éloigna, 
et  soulevant  à  demi  mes  paupières ,  je  pus 
suivre  ses  moindres  mouvemens. 

Elle  alla  s'asseoir  près  de  ma  sœur  et  elle 
demeura  long-temps  à  la  contempler.  Ensuite 
elle  s'agenouilla  et  pria  à  voix  basse  ;  lors- 
qu'elle se  releva ,  elle  avait  pleuré  et  elle  était 
plus  calme;  elle  s'appuya  contre  le  lit,  et 
après  une  heure  de  méditation  silencieuse,  elle 

dit: 

- 
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—  Lorsque  la  vase  est  à  la  source ,  loul  le 
cours  du  fleuve  est  troublé  :  ainsi  lorsqu'une 
coupable  erreur  a  souillé  la  pureté  de  nos 
jeunes  années ,  la  vie  ne  reprend  plus  jamais 
son  calme  et  sa  limpidité. 

Depuis  que  Dieu  s'est  retiré  de  moi ,  j'ai 
vainement  cherché  le  bien  ;  je  n'ai  fait  et  ren- 
contré que  le  rwtl.  Il  ne  s'est  trouvé  que  de 
l'absinthe  dans  les  coupes  où  j'ai  versé  du 
miel  ;  là  où  j'ai  semé  le  bon  grain  ,  je  n'ai  vu 
croître  que  les  ronces. 

Mon  Dieu  !  je  n'avais  donc  pas  épuisé 
votre  colère  !  Il  restait  donc  au  fond  du  vase 
quelques  gouttes  de  fiel  que  je  n'avais  pas 
bues  !  Vous  qui  avez  vu  mes  fautes  ,  vous  avez 
vu  aussi  mes  douleurs  :  vous  savez  que  mon 
front  a  bien  saigné  sous  votre  couronne  d'é- 
pines, que  j'ai  bien  fatigué  à  porter  votre 
croix.  Voyez-moi,  je  suis  lasse,  mes  pieds 
sont  déchirés  ;  que  ne  me  laissiez-vous  reposer 
et  dormir  ! 

Vous  n'avez  pas  voulu  de  moi ,  ma  destinée 
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n'était  point  accomplie!  Il  a  fallu  que  j'appor- 
tasse le  trouble  et  le  désordre  sous  le  toit  de  ce 
pauvre  ménage  ^  mon  Dieu ,  que  vous  ont  fait 
ces  enfans  ?  Ils  vivaient  si  heureux  ,  si  purs  et 
si  unis  !  Pourquoi  avez-vous  permis  que  l'ange 
du  mal  se  glissât  parmi  eux? 

Long-temps  encore  elle  demeura  abîmée 
dans  ses  pensées  :  plus  dWe  fois  ses  lèvres 
laissèrent  échapper  le  nom  d'Albert  :  il  y  eut 
un  instant  où  elle  se  leva  avec  colère;  par  un 
brusque  mouvement  de  tête ,  elle  rejeta  ses 
cheveux  en  arrière  et  pressant  son  cœur  de  sa 
main  convulsive  : 

—  Tu  me  trompais  ,  murmura-t-elle  :  je  te 
croyais  mort,  tu  n'étais  qu'endormi  ! 
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Au  point  du  jour,  madame  de  Sommerville 
manifesta  le  désir  de  retourner  à  Anzème. 
INancy  dormait  d'un  sommeil  plus  tranquille  : 
je  la  confiai  aux  soins  de  sa  nourrice,  et  je  me 
disposai  à  accompagner  Aurélie.  J'avais  attelé 
la  carriole  :  elle  refusa  d'y  monter. 
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—  Nous  irons  à  pied, me  dit-elle;  la  marche 
et  le  grand  air  me  feront  du  bien.  Hâtons-nous. 

Nous  partîmes.  Aurélie  allait  si  vite  que  j'a- 
vais quelque  peine  à  la  suivre.  Une  seule  fois  , 
durant  le  trajet,  elle  m'adressa  la  parole. 

—  Quand  part  Albert?  me  demanda-t-elle 
d'une  voix  brève ,  en  s'arrêtant  au  milieu  du 
sentier. 

—  Madame ,  lui  dis-je ,  il  faut  qu'Albert  soit 
à  Paris  le  quinze  novembre. 

—  C'est  bien. 

Et  nous  reprîmes  notre  course  rapide. 

Arrivés  au  château  : 

— Maxime,  dit-elle,  vous  déjeunez  avec  moi  : 
dans  une  heure  vous  serez  libre. — Frank,  tenez 
prêts  deux  chevaux  à  la  grille  :  je  pars  dans  une 
heure,  et  vous  m'accompagnez.  —  Ne  trou- 
vez-vous pas ,  Maxime ,  qu'il  fait  une  chaleur 
étouffante?  —  Frank ,  vous  ferez  servir  le  thé 
sur  la  terrasse. 

Il  faisait  pour  sûr  un  froid  extrêmement  pi- 
quant. Mais  il  y  avait  dans  la  parole  d'Aurélie 
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quelque  chose  de  si  impérieux  et  de  si  ir 
cible,  que  je  n'osai  point  ajouter  un  mot.  Ce- 
pendant ,  je  me  hasardai  à  la  questionner  sur 
son  départ  précipité. 

—  Vous  allez  sans  doute  a  Glénis  ,  et  vous 
reviendrez  ce  soir?  lui  dis-je. 

—  Je  vais  au-delà. 

—  Votre  absence  sera  longue? 

—  Peut-être.  J'ai  toujours  eu  une  vive  fan- 
taisie de  parcourir  les  rives  de  la  Creuse.  Ce 
pays  est  plein  d'intérêt.  Connaissez-vous  Cro- 
zant?  Avcz-vous  visité  la  vieille  abbaye  de  Fon- 
gombeau,  les  amours  du  poêle?  Il  est  vraiment 
honteux  de  vivre  dans  un  pays  dont  on  ignore 
les  richesses. 

—  Mais,  Madame,  lui  dis-je,  c'est  un  pé- 
rilleux voyage.  L'hiver  est  partout. 

—  Moins  ailleurs  que  dans  mon  cœur. 

—  Les  sentiers  sont  impraticables  ;  la  Creuse 
aura  débordé  ses  rives.  Attendez  le  prin- 
temps. 

—  Non,  dit-elle  ^  Oi<'u,  qui  >,;iii  où  je  vais, 
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applanira  les  sentiers  et  retiendra  la  Creuse 
dans  son  lit. 

Le  thé  fut  servi  sur  la  terrasse.  Après  le 
repas,  qui  dura  cinq  minutes,  elle  s'échappa, 
et  revint  au  bout  d'une  demi-heure*  vêtue  d'une 
amazone  d'hiver.  Elle  tenait  à  la  main,  en  guise 
de  cravache,  un  sarment,  lisse  et  souple, 
qu'elle  avait ,  durant  ses  voyages ,  dérobé  au 
vallon  de  Sorrente.  Je  ne  l'avais  jamais  vue 
coiffée,  même  à  cheval,  que  d'un  berret  de 
velours  écossais  ou  d'un  chapeau  de  paille  de 
Florence,  doublé  de  taffetas  bleu  ,  sans  voile  ; 
car  elle  offrait  sans  crainte  à  notre  soleil  in- 
dulgent son  visage  qu'avait  brûlé  le  soleil 
d'Italie  et  d'Espagne.  Cette  fois,  madame  de 
Sommerville  avait  sur  la  tête  un  feutre  gris , 
à  poil  ras ,  tel  que  nous  les  portions  alors. 
Lorsqu'elle  revint,  ainsi  faite,  et  que  s'arrètant 
sur  le  perron ,  elle  contempla  d'un  air  sauvage 
les  coteaux  désolés  et  les  monts  dont  la  cime 
blanchissait  à  l'horizon  ,  elle  m'apparut  el  si 
grande  et  si  hère ,  je  trouvai  en  elle  tant  de 
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noblesse  el  de  majesté,  quelque  chose  à  la  fois 
de  si  viril  et  de  si  impérial ,  que  je  faillis  la  sa- 
luer avec  les  naïves  paroles  du  Maure  à  la  Vé- 
nitienne :  —  Salut!  ô  ma  belle  guerrière!  — 
Cortès  ,  qui  l'aperçut  à  travers  la  grille,  (it 
entendre  un  hennissement  plein  d'orgueil  et  de 
joie;  mais  Aurélie  ne  repondit  que  par  un  re- 
gard d'ineffable  tristesse  au  tendre  regard  du 
noble  animal. 

Frank  fut  chargé  d'aller  avec  les  deux  che- 
vaux attendre  madame  de  Sommerville  a  la 
porte  de  la  garenne.  Après  avoir  embrassé 
quelques-uns  de  ses  vieux  serviteurs  qui  pleu- 
raient ,  comme  si  leur  maîtresse  eût  été  sur  le 
point  de  s'embarquer  pour  une  traversée  de  long 
cours;  après  avoir  souri  au  vieil  Hubert,  qui 
était  venu  la  haranguer,  au  pied  du  perron,  sur 
l'inopportunité  du  voyage  qu'elle  allait  entre- 
prendre ,  Aurélie  s'appuya  sur  mon  bras ,  et 
nous  allâmes  rejoindre  Frank. 

—  Vous  porterez  mes  adieux  à  votre  ami , 
me  dit-elle;  mes  regrets  à  voire  jeune  sœur, 
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que  j'abandonne  bien  malade.    Mais  il  fallait 
partir,  et  je  pars.  Que  ma  destinée  s'achève! 

Lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  la  porte  de  la 
garenne ,  madame  de  Sommerville  me  dit  : 

—  Si  vous  apprenez  un  jour  que  je  vous  ai 
fait  du  mal,  que  penserez-vous  de  moi? 

—  Que  plus  que  moi  vous  aurez  dû  en  souf- 
frir et  l'expier  par  vos  larmes. 

—  Bien,  Maxime.  Donnez-moi  votre  main. 
Elle  pressa  ma  main  avec  onction,  puis  elle 

ajouta  : 

—  Pensez-vous  a  celte  heure  que  je  sois  une 
bonne  ame? 

—  Une  ame  bien  noble  et  bien  grande ,  Ma- 
dame ! 

—  Dites  bien  tourmentée.  Et  n'avez-vbus 
jamais  imaginé  dans  votre  cœur  qu'une  pensée 
ennemie  de  votre  bonheur  se  soit  parfois  glissée 
sous  quelque  pli  du  mien? 

—  Oh  !  Madame,  jamais  ! 

,     — Embrassez-moi,  Maxime. 

Je  la  pressai  long-temps  sur  ma  poitrine. 
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Enfin  elle  s'arracha  de  mes  bras,  et  s  élança 
sur  Cortès.  Un  instant  après ,  Frank  était  en 
selle. 

—  A  bientôt ,  n'est-ce  pas  ?  criai-je  à  Au- 
rélie. 

. —  Vous  ne  m'attendrez  pas  avant  le  quinze 
novembre!  s'écria-t-elle  en  partant  au  galop. 


12 





De  retour  à  la  Baraque,  je  trouvai  Albert 
près  de  ma  sœur.  Nancy  n'avait  gardé  qu'un 
vague  souvenir  de  la  nuit  qui  venait  de  s'écou* 
1er  ;  encore,  ce  souvenir  lui  semblait-il  plutôt 
un  écho  de  ses  rêves  qu'une  impression  laissée 
par  la  réalité.  Lorsqu'elle  apprit,  en  même 
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temps  qu'Albert,  le  départ  imprévu  de  ma- 
dame de  Sommerville,  une  teinte  rosée,  pres- 
que  imperceptible,   colora  la  pâleur  de  ses 
joues,  et  son  regard  se  fixa  avec  anxiété  sur  le 
visage  du  jeune  homme.  Sous  ce  regard  inquiet 
et  jaloux,  Albert  demeura  indifférent  et  calme, 
et  son  impassible  figure  ne  révéla  rien  de  son 
ame.  Il  plaisanta  long-temps,  sans  efforts  et 
sans  affectation,  sur  les  fantaisies  d'Aurélie,  ne 
montra  qu'une  médiocre  sollicitude  pour  les 
dangers  de  ce  voyage  improvisé  au  milieu  des 
frimas ,  et  s'informa,  sans  empressement,  de 
l'époque  probable  du  retour;  et  lorsqu'il  reçut 
de  ma  bouche  les  adieux  que  madame  de  Som- 
mervillem'avait  prié  delui  transmettre,  lorsqu'il 
apprit  que  son  retour  à  Paris  précéderait  celui 
d'Aurélie  à  Anzème,  et  qu'il  ne  devait  plus  re- 
voir la  femme  qu'il  aimait,  l'expression  de  ses 
regrets  fut  si  froide  et  si  polie ,  il  y  eut  dans 
tout  son  aspect  et  dans  toutes  ses  paroles  tant 
de  réserve  et  tant  de  convenances,  qu'en  face 
d'une  résignation  si  facile,   Nancy  se  sentit 
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inondée  d'une  grande  joie ,  et  que  je  doutai 
moi-même  du  nouvel  amour  d'Albert,  sachant 
combien  ce  jeune  homme,  impatient,  fougueux 
et  colère,  était  inhabile  à  maîtriser  les  mouve- 
mens  de  son  ame. 

Bien  qu'il  ne  retrouvât  plus  Aurélie  à  la  Ba- 
raque, il  n'en  fut  pas  moins  assidu  à  s'y  rendre 
lui-même,  durant  le  peu  de  jours  qui  devaient 
précéder  son  départ.  Il  se  montra  pour  ma 
sœur  plein  d'attentions  affectueuses  et  de  gra- 
cieuses prévenances.  C'était  moins  que  l'amour, 
c'était  aussi  quelque  chose  de  plus  tendre  que 
l'amitié.  Nancy,  que  ne  torturait  plus  la  pré- 
sence de  madame  de  Sommerville,  reprenait  à 
la  vie,  et  tous  les  deux  nous  espérions  encore; 
car  l'espoir  est  comme  ces  fleurs  qui  croissent 
et  s'épanouissent  dans  le  roc  battu  par  la  tour- 
mente; il  fleurit  dans  les  cœurs  les  plus  dé- 
vastés. 

Ces  derniers  jours  furent  employés  à  discu- 
ter les  intérêts  de  l'avenir  d'Albert.  Je  lui  rap- 
pelai sans  amertume  les  résultats  de  son  pre- 
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mier  séjour  à  Paris,  et  le  suppliai  de  ne  point 
user  sa  jeunesse  en  exaltations  solitaires. 

—  Vous  avez  vu,  lui  disais-je,  butiner  dans 
les  champs,  les  abeilles  de  nos  ruches.  Lorsque 
l'orage  s'élève,  et  que  le  vent  courbe  les  épis  jus- 
qu'à terre,  chacune  des  travailleuses  place  un 
petit  gravier  sous  son  aile,  et  rentre,  ainsi  lestée, 
dans  la  ruche  commune.  Eh  bien  1  la  jeunesse 
est  comme  ces  abeilles ,  légère ,  mobile,  allant  à 
tous  les  venls,  et  le  moindre  souffle  l'emporte  et 
l'égaré,  si  elle  n'a  pas  mis  sous  ses  ailes  un  gra- 
vier pour  assurer  son  vol.  Ce  gravier,  ce  lest 
qui  lui  manque,  c'est  dans  un  travail  austère 
que  la  jeunesse  doit  le  chercher.  Sans  les  études 
graves  et  sérieuses,  elle  va,  incessamment  bal- 
lottée par  ses  caprices  et  ses  incertitudes,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  tombe  flasque  et  sans  vie ,  de 
vigoureuse  qu'elle  était.  Repoussez  donc,  ô  mon 
ami!  les  travaux  frivoles,  les  faciles  éludes, 
alimens  des  esprits  débiles  ;  abordez  vaillam- 
ment la  science  du  monde  réel;  nourrissez-vous, 
comme  Achille ,  de  la  moelle  des  lions  et  des 
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ours.  Jeune  que  vous  êtes,  vous  le  pouvez  en- 
core; mais  hâtez-vous,  bientôt  il  ne  sera  plus 
temps.  Vous  êtes  dans  l'âge  où  la  vie,  ductile 
et  malléable,  se  ploie  à  toutes  les  formes,  est 
docile  à  toutes  les  empreintes;  plus  tard,  cette 
cire,  autrefois  si  molle  et  si  tendre ,  vous  la 
sentirez  inflexible  et  rebelle,  vous  ne  la  pétri- 
rez plus  à  votre  gré,  et  lorsqu'un  jour  enfin,  fa- 
tigué des  formes  incertaines  qu'elle  aura  jus- 
qu'alors affectées,  vous  voudrez  la  façonner  en 
un  buste  noble  et  sévère,  il  arrivera  que  la  cire 
résistera  à  tous  vos  efforts,  et  que,  dans  un 
moule  sans  grandeur,  vous  aurez  coulé  votre 
vie  en  un  métal  informe  que  l'acier  le  mieux 
trempé  ni  le  plus  fin  diamant  ne  sauraient  en- 
tamer. Oh!  alors,  6  mon  fils!  que  nos  regrets 
sont  amers,  nos  remords  poignans,  notre  humi- 
liation profonde!  Comme  nous  nous  débattons 
avec  angoisse  sous  la  carapace  d'airain  qui  nous 
presse  de  toutes  parts!  Comme  nous  nous  retour- 
nons douloureusement  vers  le  passé ,  comme 
nous   nous   écrions   avec   le  poëte  :  —  Oh! 
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si  le  ciel  nous  rendait  les  jours  qui  ne  sont  plus  ! 
—  Vains  regrets ,  vœux  inutiles  !  le  ciel  est 
sourd,  et  nous  traînons  misérablement  jusqu'au 
tout  la  destinée  que  nous  nous  sommes  faite. 

Albert  m'écoutait  docilement  et  me  remer- 
ciait avec  reconnaissance.  Nancy  mêlait  de  ten- 
dres prières  à  mes  conseils,  et  son  ami  semblait 
les  accueillir  presque  avec  amour.  On  eût  dit 
que  la  confiance  et  la  joie  étaient  rentrées  sous 
notre  toit.  Toutefois,  il  n'y  eut  entre  nous  ni 
retour  vers  le  passé,  ni  espérances  échangées 
dans  l'avenir  :  pas  un  mot  ne  fut  prononcé  qui 
rappelât  l'union  que  nous  avions  rêvée.  Le  bon- 
heur seul  d'Albert  fut  mis  en  jeu,  et  aucun  de 
nous  n'osa  toucher  aux  liens  qui,  de  nos  trois 
destinées,  ne  faisaient  autrefois  qu'une  seule. 
En  apparence,  ces  liens  n'avaient  pas  cessé 
d'exister  ;  mais  au  fond  de  notre  cœur,  nous 
les  sentions  bien  relâchés,  et  près  de  se  briser 
dans  la  main  maladroite  qui  eût  tenté  de  les 
resserrer. 

Madame  de  Sommer  ville  elle-même  n'osa 
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jamais  essayer  de  le  faire  ;  et  en  ceci  elle  fil 
preuve  d'un  tact  exquis  et  d'une  grande  science 
du  savoir-vivre.  Lorsqu'une  liaison  touche  au 
dénouement  inévitable  de  tous  les  amours,  il  est 
bien  rare  que  les  amis  qui  ont  assisté  à  ses  déve- 
loppemens  ne  cherchent  pas  à  prolonger  son 
existence.  Entraînés  par  de  louables  intentions, 
ils  se  posent  en  réconciliateurs  entre  les  par- 
ties intéressées,  et  trouvent  toujours  le  moyen 
d'envenimer  les  plaies  qu'ils  ont  voulu  guérir. 
Dans  ces  circonstances  difficiles,  les  amis  n'ont 
qu'un  rôle  à  jouer  ;  contempler  silencieusement 
l'agonie  douloureuse  d'un  bonheur  qui  s'éteint, 
suivre  son  convoi,  et  pleurer  sur  ses  cendres, 

Imprudens,  ceux  qui  s'entêtent  à  renouer  un 
amour  brisé  î  11  en  est  de  l'amour  comme  de  ces 
tissus  délicats  qui ,  rompus  une  fois,  ne  sau- 
raient, grâce  au  nœud  le  plus  imperceptible, 
tromper  la  main  qui  les  touche.  Laissez  entre 
vos  doigts  glisser  ces  tissus  moelleux  ;  vous  sen- 
tirez, malgré  l'art,  le  défaut  de  la  trame;  ainsi, 
dans  les  amours  renoués,  le  cœur,  lorsqu'il  se 
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met  à  dévider  le  fil  soyeux  de  ses  souvenirs , 
sent  bientôt  l'aspérité  du  nœud  qui  le  froisse 
et  le  blesse. 

Nous  parlions  souvent  de  madame*de  Som- 
merville  absente.  Albert  en  parlait  avec  calme, 
JXancy  avec  inquiétude.  Tous  les  deux  cher- 
chaient le  motif  de  sa  bizarre  excursion ,  l'un 
sans  intérêt  apparent,  l'autre  avec  une  anxiété 
réelle.  Moi  qui  savais  les  tourmens  de  cette 
ame  agitée,  je  priais  Dieu  tout  bas  de  faire  aux 
pauvres  voyageurs  la  bise  moins  cuisante  et  la 
neige  moins  glacée. 

Le  départ  d'Albert  était  6xé  au  dix  novem- 
bre :  il  devait  être  à  Paris  le  quinze,  pour  pren- 
dre son  inscription.  Une  année  seulement  s'était 
écoulée  depuis  qu'il  nous  avait  quittés  pour  la 
première  fois.  En  moins  de  douze  mois,  nos 
félicités  avaient  donc  accompli  leur  cours  !  Hé- 
las !  qu'ils  étaient  loin  déjà,  les  jours  où,  ma  sœur 
et  moi,  nous  vivions  seuls,  séparés  du  monde  ! 
Jours  sereins,  beaux  jours  de  retraite,  de  paix 
et  de  silence,  qu'étiez-vous  devenus? 
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Le  bonheur  se  retira  de  notre  chaumière  le 
jour  où  un  étranger  vint  s'asseoir  à  notre  table. 
Dès  lors  toutes  les  misères  de  la  civilisation 
pénétrèrent  sous  notre  toit;  là  où  n'avaient  ja- 
mais battu  que  des  cœurs  simples  et  bons,  l'a- 
mour quintessencié,  la  jalousie,  la  défiance,  vin- 
rent s'établir  ;  et  des  passions  tumultueuses  s'é- 
levèrent entre  ces  lambris ,  encore  tout  impré- 
gnés du  chaste  parfum  de  nos  fraternelles  ten- 
dresses. 

Oh  !  le  bonheur,  mon  ami,  celui  qui  jaillit 
en  flot  limpide  et  frais  de  l'union  de  deux 
âmes,  si  vous  le  trouvez  jamais,  cachez-le  bien 
au  fond  des  bois ,  dans  quelque  profonde  soli- 
tude! Préservez-le  des  regards  de  la  foule,  lais- 
sez-le couler  sans  bruit  et  se  perdre  ignoré 
sous  la  mousse;  n'invitez  aucune  ame  étran- 
gère à  venir  s'abreuver  à  ses  eaux.  Ces  eaux 
sont  amantes  de  l'ombre  et  du  mystère,  et  le 
cristal  de  leur  source  s'altère  sous  les  lèvres 
les  plus  amies  et  les  plus  pures. 

Albert  allait  partir,  enfin.  Quelques  jours 
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encore,  et  sa  présence  ne  soufflerait  plus,  dans 
le  cœur  de  Nancy,  la  flamme  qui  le  dévorait, 
et  cette  flamme,  sans  aliment,  pourrait  s'étein- 
dre d'elle-même.  Ce  jour  que  redoutait  Nancy, 
que  j'appelais  de  tous  mes  vœux,  qu'Albert 
entrevoyait  avec  indifférence,  arriva. 

La  veille  de  son  départ,  mon  pupille  n'était 
pas  venu  à  la  Baraque  :  son  absence  nous  étonna 
peu.  Les  soins  et  les  ennuis  qu'entraîne  néces- 
sairement tout  voyage  l'excusèrent  auprès  de 
Nancy. 

Le  lendemain,  la  matinée  était  fort  avancée, 
et  Albert  n'avait  point  paru.  Nous  commen- 
cions, ma  sœur  et  moi,  à  concevoir  de  vagues 
inquiétudes,  et  je  me  disposais  à  partir  pour  la 
maison  du  sentier,  lorsque  nous  entendîmes 
crier  le  sable  de  l'allée  qui  s  étend  sous  nos  fe- 
nêtres. Nancy  ne  reconnut  point  le  pas  de  son 
ami,  et  se  leva,  tremblante,  sur  son  lit.  Trou- 
blé moi-même  par  je  ne  sais  quels  pressenti- 
mcns,  je  m'élançai  à  la  rencontre  du  nouveau- 
venu,  et  me  trouvai  face  à  face  avec  lui  sur  le 
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seuil  de  la  porte.  C'était  un  paysan  d'Anzème, 
au  visage  niais  et  sinistre. 

- —  Où  est  Albert?  demandai-je,  effrayé. 

Le  rustre  ne  répondit  pas  ;  mais  tirant  gra- 
vement une  lettre  de  sa  poche,  il  me  la  remit 
et  s'éloigna. 

Je  reconnus,  à  la  suscription,  l'écriture  d'Al- 
bert. Je  brisai  le  cachet  ;  je  déchirai  l'enve- 
loppe, et  près  de  lire,  je  me  recueillis  un  ins- 
tant. Je  sentais  une  sueur  froide  qui  découlait 
de  mon  front  et  plaquait  mes  cheveux  à  mes 
tempes.  Je  la  lus  enfin,  cette  lettre,  et  je  puis 
vous  la  dire,  car  je  ne  l'ai  pas  oubliée. 

Elle  était  ainsi  conçue  : 
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«Maxime,  je  ne  partirai  pas.  Cette  résolution 
n'est  pas  récente  ;  elle  n'a  été  conçue  ni  par 
la  passion  ni  par  le  caprice.  Long-temps  com- 
battue, elle  est  depuis  long-temps  arrêtée,  et  les 
retards  que  j'ai  mis  a  vous  la  faire  connaître 
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témoigneront  assez  de  la  longue  lutte  que  j'ai  dû 
soutenir ,  avant  d'arriver  à  vous  dire,  à  vous 
dont  je  connais  les  idées  absolues,  à  vous,  ami, 
dont  j'ai  éprouvé  la  sensibilité ,  dont  l'affection 
est  mon  bien  le  plus  cher,  à  vous ,  Maxime  , 
le  frère  de  Nancy  :  Je  ne  partirai  pas. 

»  Maintenant ,  je  ne  balance  plus ,  je  ne  me 
rétracterai  point.  Vous  sentez  que  j'ai  de  la 
force,  puisque  j'en  ai  trouvé  contre  mon  coeur; 
quand  il  parlait  pour  vous.  Aussi ,  n'est-ce  pas 
pour  prévenir  vos  objections  que  je  veux  vous 
exposer  les  motifs  qui  m'ont  décidé  :  ce  n'est 
pas  non  plus  dans  l'espoir  de  conquérir  votre 
approbation  au  parti  que  j'ai  pris.  Je  désire 
uniquement  vous  convaincre  de  la  bonne  £b» 
que  j'ai  mise  à  me  convaincre  moi-même,  et 
vous  voir  bientôt  persuadé  que  je  n'ai  pas  sou- 
mis ma  destinée  à  des  fantaisies  d'enfant  et  de 
poëte.  Placez- vous  à  mon  point  de  vue ,  et  mes 
répugnances  pour  la  vie  que  vous  voulez  me 
faire  vous  paraîtront  rationnelles  :  descendez 
en  moi ,  vous  les  trouverez  invincibles. 
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»  Vous  m'avez  envoyé  à  Paris,  quoique  je 
pressentisse  les  dégoûts  qui  m'y  attendaient. 
Comme  un  père  dont  la  tendresse  fait  la  force, 
vous  n'avez  écouté  ni  mes  regrets  ni  les  vôtres  ; 
vous  m'avez  dit:  — Partez.  —  Je  suis  parti. 

»  Vous  savez  quelle  fut  ma  douleur,  quand  je 
dus  vous  quitter  ;  la  vôtre ,  mon  ami ,  mal  com- 
primée par  toute  votre  énergie,  éclatait  malgré 
vous  et  me  pénétrait.  Rappelez-vous  combien 
tous  trois  nous  avons  souffert  :  pensez  au  sa- 
crifice que  pour  vous  ,  pour  elle ,  je  me  suis 
alors  imposé,  et  vous  comprendrez  que  j'aurais 
le  courage  d'en  accomplir  un  second,  si  je  me 
sentais  la  force  d'en  atteindre  le  but. 

»  Mes  lettres  vous  ont  exprimé  le  décou- 
ragement et  la  tristesse  où  me  plongea  d'a- 
bord mon  isolement  à  Paris.  Vous-même,  aban- 
donné dans  ce  désert  incommode  et  bruyant , 
vous  avez  senti  comme  moi  ce  serrement  de 
cœur,  ce  poids  étouffant  qu'on  n'allège  que 
par  la  dissipation  ou  le  travail.  J'ai  méprisé 
le  premier  de  ces  deux  remèdes ,  j'ai  promp- 
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lement  reconnu  l'insuffisance  du  second  :  dès 
lors,  je  me  suis-  fait  à  cet  état  de  souffrance  , 
je  l'ai  accepté  comme  normal,  et  embrassant 
l'étude  pour  son  but  et  pour  elle-même,  je  me 
suis  plongé  avec  résolution  dans  les  recherches 
arides  du  droit.  Mais  en  vain  m'elforçais-je  de 
mexalter  leur  importance,  en  vain  me répétais- 
je  ces  adages  vulgaires  :  —  Orphelins  protégés, 
opprimés  défendus.  —  Mon  indifférence  natu- 
relle devint  bientôt  un  dédain  raisonné,  et 
cette  fois  encore  l'expérience  sanctionna  en 
moi  un  préjugé. 

»  Je  me  sentais  d'ailleurs  médiocrement  at- 
tiré par  cette  profession  de  l'avocat ,  qui  une 
année  auparavant  m'apparaissait  encore  si 
noble  et  si  glorieuse  :  la  révolution  de  Juillet 
venait  de  porter  un  rude  coup  à  son  indépen- 
dance. Je  voyais  tomber  chaque  jour  au  pou- 
voir des  hommes  dont  la  voix  libre  et  fière 
avait  jadis  fait  battre  mon  jeune  cœur;  je  les  en- 
tendais renier  sans  honte  les  principes  qu'ils 
avaient  autrefois   proclamés  sans  crainte,  et 
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la  profession  qui  les  avait  élevés  si  haut  pour 
les  jeter  si  bas,  ne  me  sembla  bientôt  plus 
qu'un  vaste  champ  ouvert  aux  ambitions  dés- 
honnêtes  ,  qu'une  tribune  offerte  aux  subtilités 
de  la  pensée  et  à  l'abus  de  la  parole.  Souvent , 
depuis  mon  retour,  nous  avons  discuté  ensem- 
ble la  valeur  morale  et  sociale  de  toutes  les 
carrières  ouvertes  au  légiste  :  tout  ce  que  j'en 
ai  dit  alors  a  dû  vous  préparer  à  la  déclaration 
que  je  fais  aujourd'hui  de  n'en  pouvoir  em- 
brasser aucune;  je  veux  espérer,  Maxime, 
que  mes  allégations  vous  auront  convaincu , 
sinon  de  l'infaillibilité  de  mon  jugement,  du 
moins  de  la  droiture  de  mes  principes. 

«Résolu  à  abandonner  l'étude  des  lois ,  je  com 
pris  que  j'avais  eu  tort  de  m'être  décidé  sans  avoir 
choisi,  et  pour  ne  pas  prolonger,  en  essais  in- 
fructueux ,  le  temps  de  mon  épreuve ,  je  vou- 
lus consacrer  le  reste  de  l'année  à  l'examen 
minutieux  de  toutes  les  parties  de  notre  édifice 
social.  Pendant  huit  mois ,  mes  jours  et  mes 
nuits  furent  dépensés  en  ces  tristes  recherches. 
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A  chaque  investigation  nouvelle,  j'espérais 
voir  surgir  une  spécialité ,  une  aptitude,  une 
tendance  ;  pas  une  ardeur  ne  s'alluma ,  pas 
une  voix  ne  s'éleva  en  moi ,  ou  plutôt ,  mon 
ami ,  toutes  les  ardeurs  me  dévorèrent ,  et  j'en- 
tendis à  mes  oreilles  bourdonner  un  millier  de 
voix.  Toutes  les  gloires  m'appelaient,  me  sou- 
riaient, me  jetaient  des  fleurs  :  peintre  au 
Musée,  poëte  au  théâtre ,  tribun  à  la  Chambre , 
guerrier  au  Carrousel ,  lorsque  les  étendards 
passaient  au  bruit  des  cymbales  militaires, 
j'étais  tout.  —  Hélas  î  je  n'étais  rien. 

»  Ne  me  dites  pas  ,  mon  ami ,  que  huit  mois 
sont  insuffisans  pour  de  si  graves  observa- 
tions  :  vous  savez  qu'à  Anzème  je  n'étais  pas 
resté  tout-a-fait  étranger  au  mouvement  intel- 
lectuel de  l'époque.  Religion  nouvelle ,  réfor- 
mes poétiques  et  sociales  m'avaient  vivement 
préoccupé  ;  je  connaissais  les  systèmes ,  les  li- 
vres ,  les  programmes  ;  il  ne  me  restait  plus 
qu'à  juger  les  pontifes  ,  les  poëtes  et  les  légis- 
lateurs, qu'à  compléter  l'examen  des  choses 
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par  celui  des  hommes  :  cet  examen  ne  lut  fer- 
tile qu'en  désenchantemens  de  tout  genre. 

»  Je  luttai  cependant.  Tantôt  le  but  des  tra- 
vaux que  je  m'imposais  m'aveuglait  sur  mon 
impuissance;  tantôt,  quand  elle  réapparaissait, 
je  me  faisais  un  devoir  de  combattre  avant  de  me 
déclarer  faible.  Ainsi  dans  la  solitude  et  dans  la 
misère,  au  milieu  des  agitations  du  cœur,  des 
tentations  du  suicide ,  des  aspirations  ardentes 
vers  les  joies  inconnues  de  la  vie ,  j'ai  tout  tenté, 
tout  essayé ,  et  toujours  je  me  suis  senti  glisser 
rapidement  le  long  de  la  pente  que  je  m'effor- 
çais de  gravir. 

»  Je  n'accuse  ni  le  siècle,  ni  la  destinée,  ni 
personne  :  je  n'accuse  que  moi.  Cependant,  si 
Dieu  m'eût  fait  naître  en  ces  temps  de  calme 
et  de  recueillement  ou  chaque  destinée  peut  s'as- 
seoir à  la  place  qui  lui  fut  réservée ,  où  chaque 
existence  a  sa  part  de  biens  et  de  maux  sur  la 
terre,  peut-être  alors,  avec  la  conscience  pure 
et  les  intentions  ferventes  qui  m'animaient, 
eussé-je  pu  produire  les  œuvres  dont  j'avais  le 
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sentiment,  et  m  élever  par  la  patience,  le  travail 
et  la  volonté,  à  un  rang  digne  de  mes  vertueuses 
ambitions.  Mais  que  faire  en  ces  âges  d'incer- 
titude où  tout  se  confond,  quand  nous  nais- 
sons pressés  et  agités ,  comme  un  essaim  éclos 
de  la  veille  dans  une  ruche  trop  étroite  pour 
la  contenir?  Que  faire,  lorsqu'on  se  sent 
porté  ,  poussé ,  ballotté  par  une  foule  avide »el 
désordonnée?  Lorsque  le  sort  nous  prend  par 
les  cheveux,  sans  choix  et  sans  réflexion,  pour 
nous  élever  au  pinacle  ou  nous  précipiter  dans 
l'abîme?  Quel  homme  assez  robuste  pour  se 
frayer  un  chemin  dans  cette  cohue?  Quelles 
épaules  assez  fortes  pour  fendre  la  presse  ? 
Quelle  tête  assez  élevée  pour  surpasser  toutes 
ces  tètes  ? 

»  Je  n'avais  pris  à  Paris  aucune  résolution. 
Je  voulais  juger  de  loin  tout  ce  que  j'avais 
envisagé  de  près.  J'accusais  de  mes  antipathies 
et  de  mes  répugnances  l'état  de  mélancolie 
amère  ou  m'avait  jeté  cette  vie  tumultueuse,  et 
j'espérais  du  retour  à  mes  douces  habitudes , 
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du  bonheur  de  me  retrouver  près  de  vous ,  de 
l'influence  attendrissante  des  lieux  aimés ,  ma 
réconciliation  avec  les  hommes,  avec  les  choses 
et  avec  moi-même.  Je  revis  donc  nos  bois  et 
nos  montagnes  ;  je  vins  redemander  aux  champs 
où  je  m'étais  élevé  la  joyeuse  confiance  de  mes 
belles  années. 

*  Le  premier  effet  de  tout  ce  bonheur  re- 
trouvé fut  de  me  faire  haïr  la  vie  nouvelle  qui  me 
l'avait  ravi.  Mais  ensuite,  la  réflexion  me  fit  en- 
trevoir une  vérité  que  le  rigorisme  de  mes  idées 
m'avait  empêché  de  saisir  :  c'est  que  dans 
chacune  de  ces  voies  encombrées  de  nullités 
fastueuses  et  de  talens  prostitués  ,  un  homme 
doué  d'une  organisation  puissante  peut  mar- 
cher dans  sa  force  et  dans  son  indépendance , 
acquérir  de  la  gloire  et  conserver  sa  propre  es- 
time. Mais  je  reconnus  en  même  temps  que 
sans  les  qualités  qui  constituent  l'homme  su- 
périeur ,  le  succès  à  des  conditions  honorables 
est  impossible  dans  nos  temps.  Dès  lors,  je 
résolus  d'examiner  sans  orgueil  de  modestie , 
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sans  hypocrisie  d'humilité ,  si  cet  homme  fort 
était  en  moi;  et  après  avoir  sondé  tous  les  re- 
plis de  mon  cœur ,  mis  à  l'épreuve  toutes  mes 
facultés ,  fait  jouer  tous  les  ressorts  de  mon 
être,  ma  chétive  et  boiteuse  nature  mappa- 
rut  dans  toute  sa  faiblesse.  Maxime,  savez- 
vous  qui  je  suis  ?  Quelque  chose  d'incomplet , 
sans  vouloir  et  sans  énergie,  sans  vices  ni 
vertus,  sans  force  pour  le  bien  :  un  carac- 
tère inégal ,  un  cœur  avide  de  souffrances , 
une  misérable  créature,  prompte  au  décourage- 
ment et  rebelle  au  bonheur  :  c'est  là ,  Maxime , 
ce  que  vous  avez  aimé ,  ce  qu'il  vous  faut  aimer 
encore.  Mais  en  aurez-vous  le  courage ,  et  n'a- 
bandonnerez-vous  pas  celui  qui  s'abandonne 
lui-même? 

»  Ne  m'encouragez  pas.  Je  ne  suis  plus  en 
défiance  de  moi-même  :  mon  impuissance  m'est 
démontrée.  Est-il  une  épreuve  à  laquelle  j'aie 
refusé  de  soumettre  mon  intelligence  ?  JN'ai-je 
pas  tenté  de  me  faire  par  la  poésie  une  place  à 
moi  dans  le  monde ,  quand  j'ai  vu  m'échappei 
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tous  les  moyens  réels  de  mériter  votre  sœur  ? 
Mais  ,  comme  tout  le  reste ,  je  l'ai  vainement 
essayé  î  La  délicatesse  des  impressions  que  je 
recevais  de  Nancy,  la  religion  de  mon  enfance 
dont  le  parfum  est  resté  dans  mon  cœur ,  l'a- 
mour mystérieux  que  j'ai  voué  à  ma  mère  in- 
connue ,  toutes  ces  perceptions  d'une  ame  dou- 
loureuse et  tendre ,  m'échappaient  aussitôt  que 
je  voulais  les  saisir,  et  j'appelais  en  vain,  pour 
les  fixer,  l'inspiration,  le  talent  et  le  génie  du 
poëte. 

»  Malheur  à  qui  reçut  trop  pour  l'obscurité, 
pas  assez  pour  la  gloire  !  L'homme  incomplet 
traverse  solitairement  la  vie.  Il  ne  peut  rien 
pour  lui  ni  pour  les  autres,  et  son  ame  absorbe 
les  ravons  du  ciel  sans  les  refléter. 

»  Maxime,  je  ne  partirai  point ,  je  n'irai  pas 
grossir,  à  Paris,  la  foule  des  médiocrités  qui  se 
disputent  pied  à  pied  le  terrain  où  elles  four- 
millent ;  je  vivrai  et  mourrai  à  Anzème.  Je  n'ai 
plus  de  désirs,  je  n'ai  pas  de  besoins.  J'aurai 
toujours  assez  pour  vivre  dans  cette  pauvre 
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contrée.  Qu  irais-je  faire  dans  ce  monde  d'où 
il  faudrait  me  retirer  plus  tard,  la  haine  dans 
le  cœur  et  l'invective  sur  les  lèvres?  Croyez- 
moi  ;  mieux  vaut  le  quitter  de  la  sorte ,  sans 
regrets,  mais  sans  aversion,  l'ayant  trop  vu 
pour  l'aimer  et  pas  assez  pour  le  haïr,  que 
d'aller  y  traîner  encore  quelques  années  de 
lutte  et  de  misère,  pour  en  revenir,  un  jour, 
l'esprit  morose  et  l'ame  ulcérée. 

»  Plaignez-moi  donc,  ô  mon  ami  !  Vous  savez 
si  je  vous  aime,  vou-s  savez  si  j'apprécie  le  trésor 
que  vous  me  réserviez  ;  vous  comprendrez 
que  pour  y  renoncer  il  faut  que  je  m'en  croie 
indigne;  vous  sentirez  tout  ce  que  je  souffre , 
et  si  vous  me  jugez  coupable,  vous  songerez 
au  bonheur  qui  m'était  destiné,  et  vous  me  ju- 
gerez puni. 

»  Pour  moi,  je  ne  me  plaindrai  plus  :  je  subirai 
sinon  vaillamment,  du  moins  avec  résignation, 
la  destinée  que  je  me  prépare  :  je  gravirai  so- 
litairement mon  calvaire ,  m'arrêtant  parfois 
pour  contempler  à  mes  pieds  la  vallée  où  j'aurais 
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pu  vivre  avec  la  jeune  compagne  de  mon 
amour  :  je  verrai  s'élever  à  travers  les  arbres 
la  fumée  du  toit  domestique  ;  Nancy  aura 
trouvé  dans  un  amour  plus  digne  les  félicités 
que  je  n'ai  pas  su  mériter  :  ses  enfans  joueront 
auprès  d'elle  :  une  autre  image  plus  noble  et 
plus  chère  aura  depuis  long-temps  effacé  la 
mienne  dans  vos  cœurs,  et  vous,  Maxime,  vous 
donnerez  à  un  autre  qu'à  moi  le  doux  nom  de 
frère  que  j'abjure  à  cette  heure.  Je  verrai  tout 
cela,  et,  consolé  par  le  tableau  de  vos  saintes 
joies ,  je  reprendrai  ma  croix ,  et  poursuivrai , 
sans  murmurer,  mon  rude  pèlerinage.  Dès  au- 
jourd'hui ,  je  n'ai  plus  le  droit  de  me  plaindre , 
et  je  ne  me  réserve  dans  l'avenir  que  celui  de 
vous  aimer  toujours.  » 
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Telle  était  l'épître  que  m'adressait  Albert  : 
j'en  ai  peut-être  altéré  le  texte,  mais  ma  mé- 
moire vous  en  a  transmis  fidèlement  le  sens. 
Bans  une  autre  circonstance,  ces  puérilités  va- 
niteuses ,  résultat  d'une  éducation  qui  abrège 
l'adolescence  au  point  de  la  supprimer,  m'eus- 
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sent  fait  sourire  de  pitié  ;  elles  m'accablèrent 
dans  la  circonstance  présente.  Je  prévis  aussi- 
tôt qu'il  serait  d'autant  plus  difficile  de  com- 
battre et  de  vaincre  l'obstination  d'Albert  à  res- 
ter à  Anzème,  que  le  seul  motif  de  cette  réso- 
lution imprévue  ne  se  trouverait  jamais  sur  le 
terrain  de  la  discussion.  Ce  motif  délicat ,  le 
seul  que  la  lettre  de  mon  pupille  n'ait  pas 
cherché  à  faire  valoir,  vous  l'avez  imaginé  sans 
doute  ;  vous  avez  facilement  aperçu,  à  travers 
ces  verbeuses  subtilités,  le  fil  qui  les  met- 
tait en  jeu.  Vous  avez  déjà  prononcé  le  mot, 
que  ne  renfermait  aucune  de  ces  phrases,  et 
qui ,  cependant ,  les  expliquait  toutes  ;  vous 
avez,  comme  moi,  saisi  sous  chaque  ligne  le 
nom  qui  s'y  tenait  caché;  et  si  vous  vous 
rappelez  la  froideur  apparente  avec  laquelle 
Albert  reçut  auparavant  la  nouvelle  du  départ 
de  madame  de  Sommerville  ,  si  vous  vous  êtes 
étonné  avec  moi  de  l'aisance  insoucieuse  que 
déploya  alors  notre  impétueux  ami ,  avec  moi 
vous  comprenez,  à  cette  heure,  que  la  résigna- 


X 


?09 

tion  d'Albert  n'eut  rien  de  bien  héroïque,  résolu 
qu'il  était  déjà  à  ne  plus  quitter  ces  campagnes. 
Il  savait  que  madame  de  Sommerville  ne  lui 
échappait  que  pour  quelques  jours,  et  que  de 
retour  à  Anzème,  elle  n'aurait  à  regretter  aucun 
de  ses  amis. 

J'ai  su  plus  tard  ce  qui  s'était  passé,  durant 
ces  derniers  jours,  dans  le  cœur  d'Albert. 
Depuis  long-temps,  il  caressait  l'idée  de  ne 
plus  retourner  à  Paris;  cette  idée  qui  ne  lui  était 
apparue  d'abord  que  vague  et  indécise,  au  milieu 
des  dégoûts  réels  qu'il  avait  rencontrés  au  dé- 
but de  la  vie,  prit  une  forme  plus  solide  et  plus 
nette  le  jour  où  il  aima  madame  de  Sommer- 
ville,  et  se  fixa  dans  son  esprit  le  matin  même 
où  je  lui  annonçai  le  départ  d'Aurélie.  Ce  voyage, 
entrepris  subitement  sous  le  ciel  neigeux  de  la 
Creuse,  l'intrigua  :  il  en  chercha  les  motifs  avec 
une  secrète  ardeur,  et  parmi  les  mille  pensées 
qui  vinrent  l'assaillir,  celle  qu'Aurélie  avait  en- 
fin compris  l'amour  dont  il  brûlait  pour  elle, 
et  que  son  départ  n'était  peut-être  qu'une  fuite, 
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flotta  dans  son  cerveau,  timide,  mystérieuse, 
presque  imperceptible,  fumée  légère  de  l'es- 
pérance ,  aussi  insaisissable  que  la  vapeur  qui 
s'élève  le  matin  sur  les  eaux. 

La  lettre  d'Albert  achevée ,  je  rentrai  près 
de  Nancy,  et  j'inventai,  pour  la  rassurer,  je  ne 
sais  quel  prétexte  au  séjour  prolongé  de  mon 
pupille  à  Anzème  :  une  discussion  d'intérêts 
l'obligeait  à  retarder  son  départ  de  quelques 
jours  ;  sa  présence  était  nécessaire  à  la  légalité 
d'un  acte;  je  ne  sais  ce  que  j'imaginai.  Nancy 
rassurée,  je  partis  pour  la  maison  du  sentier  ; 
j'avais  à  remplir,  auprès  d'Albert,  mes  devoirs 
d'ami,  de  tuteur  et  de  frère. 

J'appris,  en  arrivant,  qu'Albert  était  absent, 
et  qu'une  semaine  au  moins  s'écoulerait  avant 
son  retour.  Il  était  allé  la  veille  au  château  du 
jeune  comte  de... ,  qu'il  avait  connu  dans  la 
contrée,  et  tous  les  deux  devaient  se  rendre  à 
une  chasse  au  sanglier  dans  la  forêt  de  Champ- 
sanglard. 

M.   Auguste  de  ...,  patricien  ruiné,  assez 
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mal  vu  dans  le  pays,  depuis  que  sa  fortune  n\ 
faisait  plus  pardonner  sa  naissance,  était  un 
jeune  homme  d'esprit  et  de  cœur,  qui  n'aurait  ja- 
mais songé  à  se  rappeler  ses  titres,  si  la  tourbe 
insolente  des  nouveaux  parvenus  se  fût  rési- 
gnée à  les  oublier.  Comme  madame  de  Som- 
merville,  la  révolution  de  Juillet  l'avait  pris 
parmi  les  vainqueurs  pour  le  jeter  dans  les 
rangs  des  vaincus.  Comme  elle,  il  avait  sacrifié 
sa  foi  nouvelle  à  la  poésie  du  dévouement  et  a 
la  religion  du  malheur  ;  mais  lui,  le  noble  jeune 
homme,  avait  en  même  temps  délaissé  son  ave* 
nir,  qui  promettait  d'être  si  beau,  et  le  jour  où  il 
avait  vu  ses  espérances  s'accomplir,  çt  la  car- 
rière  s'ouvrir  devant  lui,  large  et  belle,  il  s'était 
retiré  de  la  lice,  pour  aller  subir  son  nom  dans 
le  castel  croulant  de  ses  ancêtres. 

C'était  un  jeune  homme  sceptique  et  railleur, 
qui  n'avait  de  sympathique  avec  la  nature 
d'Albert  qu'un  fond  de  mélancolie  amère; 
aussi  ne  s'était-il  établi  entre  lui  et  mon  pupille 
qu'une  de  ces  liaisons  où  on  échange  plus  d'i- 
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dées  que  de  sentimens,  et  où  la  distinction  des 
relations  supplée  aux  épanchemens  du  cœur  : 
liaisons  plus  durables  souvent  que  les  amitiés 
elle-mêmes,  parce  qu'elles  échappent  à  la  vul- 
garité des  rapports,  fléau  et  mort  de  toutes  les 
intimités.  Auguste  de...  et  Albert  se  recher- 
chèrent pour  se  plaindre ,  et  ce  fut  quelque 
chose  de  bizarre  que  la  plainte  de  ces  deux 
jeunes  gens ,  accusant  de  concert  la  destinée, 
l'un  parce  qu'il  n'avait  pas  de  nom,  l'autre  parce 
qu'il  en  avait  un  grand. 

Je  revins  presque  joyeux  de  n'avoir  pas 
trouvé  Albert.  Notre  position  à  tous  était  si 
délicate^  que  je  ne  savais  guère  moi-même  la 
contenance  que  j'avais  à  prendre  et  le  rôle  qui 
m'était  réservé.  Qu'eussé-je  dit  à  Albert?  Que 
sa  résolution  était  folie  et  que  la  lettre  qu'il 
m'avait  écrite  n'avait  pas  le  sens  commun?  Il 
savait  cela  tout  aussi  bien  que  moi,  sans  doute. 
Que  faire  et  que  résoudre?  Qu'allait-il  se  pas- 
ser au  retour  d'Aurélie?  Possesseurs  tous  les 
quatre  d'un  secret  que  chacun   de  nous  était 
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censé  posséder  à  lui  seul ,  quelles  combinai- 
sons, quels  faits  allaient  jaillir  du  conflit  de  nos 
destinées?  Madame  de  Sommerville  oserait-elle 
reparaître  à  la  Baraque?  Accueillerait-elle  Al- 
bert? Quelle  serait  la  ligne  de  devoirs  que  j'au- 
rais à  suivre  vis-à-vis  de  Nancy,  de  mon  pupille 
et  de  madame  de  Sommerville  elle-même?  J'es- 
sayai long-temps  de  démêler  les  fils  embrouillés 
de  nos  avenirs;  puis,  découragé  de  l'essayer  vai- 
nement, j'abandonnai  à  Dieu  le  soin  de  nous 
tirer  de  cette  situation  difficile. 

Il  m'est  souvent  arrivé,  mon  ami,  durant  le 
cours  de  ce  récit,  de  vous  raconter  des  faits  que 
je  n'avais  pas  vus,  des  sentimens  que  je  n'avais 
pas  sentis.  Ne  croyez  pas  cependant  que, 
comme  le  poëte,  j'aie  voulu  me  rendre  maître  du 
inonde  visible  et  invisible;  à  Dieu  ne  plaise  !  Je 
n'ai  pas  le  génie  qui  devine  et  qui  crée.  Les 
développemens  de  cette  histoire  auxquels  je 
n'ai  pas  assisté  m'ont  été  confiés  après  leur 
péripétie,  de  même  que,  plus  tard,  nous  nous 
sommes  initiés  les   uns  les  autres  aux  senfi- 
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mens  et  aux  pensées  secrètes  que  chacun  de 
nous  avait  gardés  mystérieusement  dans  son 
cœur.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  si  je  vais  vous 
conter  encore  des  scènes  dans  lesquelles  je  n'ai 
pas  même  joué  le  rôle  de  comparse;  oubliez  un 
instant  que  j'aie  été  mêlé  au  drame  lamen- 
table que  vous  écoutez;  considérez-moi  comme 
une  abstraction ,  imaginez  que,  seul  sur  ce  per- 
ron, vous  feuilletez  les  pages  imparfaites  d'un 
livre  mal  écrit,  et  ce  poëme  y  gagnera  peut-être, 
sinon  plus  d'intérêt,  du  moins  plus  de  réalité. 


Ici,  Maxime  s'interrompit;  les  souvenirs 
douloureux  et  les  émotions  poignantes  que 
cette  histoire  réveillait  en  lui,  le  fatiguaient  plus 
encore  que  la  longueur  de  son  récit.  Son  air 
était  souffrant  ;  de  soudaines  pâleurs  passaient 
sur  son  visage,  et  son  front  se  couvrait  parfois 
d'une  sueur  brûlante  que  le  vent  glaçait  pres- 
que aussitôt. 
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—  Mon  ami,  lui  dit  le  jeune  homme,  qui  la- 
vait  écouté  avec  recueillement,  le  vent  se  lève, 
et  la  brume  du  soir  enveloppe  déjà  les  peupliers 
de  la  Creuse.  Je  crains  pour  vous  la  fraîcheur 
de  la  nuit  et  l'humidité  de  ces  rives. 

— Vous  avez  raison^  dit  Maxime  en  se  levant  ; 
le  grand  air  m'épuise,  et  je  sens  que  la  parole 
sort  avec  peine  de  mon  gosier  desséché.  En- 
trons dans  le  salon  du  château,  notre  présence 
n'y  troublera  personne. 

A  ces  mots,  il  poussa  la  porte,  qui  céda  au 
premier  effort,  et  il  introduisit  son  ami  dans 
la  salle  des  portraits  de  famille.  Les  volets 
étaient  ouverts,  et  les  rayons  de  la  lune,  qui 
glissaient  ça  et  là  dans  l'appartemenl ,  déta- 
chaient en  fleurs  étincelantes  les  rosaces  dorées 
des  cadres  gothiques,  et  décrivaient  sur  la  ta- 
pisserie mille  caprices  de  lumières,  reposant 
mollement  sur  un  Endymion  endormi,  ou  en- 
veloppant d'une  robe  d'argent  Diane  sor- 
tant du  bain  et  changeant  Actéon  en  cerf.  Des 
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amours  qui  se  jouaient  dans  la  rosace  du  pla- 
fond, soutenaient  la  tringle  d'un  lustre  dont 
les  branches  en  cristal  s'épanouissaient  dans 
l'air  en  gerbes  éblouissantes.  Les  albums  qu'a- 
vait feuilletés  Albert  couvraient  la  table  du 
piano  ;  le  rameau  de  vigne  dont  Aurélie  se  ser- 
vait autrefois  en  guise  de  cravache  était  agrafé 
à  la  tapisserie;  un  petit  poignard  au  manche 
d'ébène  qui  avait  protégé,   sans  doute,   ma- 
dame de  Sommerville  dans  ses  voyages,  pen- 
dait à   l'encadrement  de  la  glace.    Le  piano 
était  encore  ouvert ,  et  lorsque  les  deux  amis 
s'arrêtèrent  au  milieu  de  la  chambre ,  on  eût 
dit ,  à  voir  leur  terreur  religieuse ,   que  l'i- 
voire venait  de  faire  entendre  quelques  notes 
plaintives ,  ou  que  leur  présence  avait  fait  en- 
voler les  blanches  ombres  de  Nancy   et  de 
madame  de  Sommerville. 

Maxime  ouvrit  une  porte  qui  se  trouvait  ca- 
chée par  la  tapisserie  dans  le  fond  du  salon  : 
cette  porte  donnait  dans  la  chambre  à  coucher 
de  madame  de  Sommerville  ?  et  tous  les  deux 
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pénétrèrent  religieusement  dans  ce  sanctuaire 
qui  respirait  encore  tout  le  luxe  du  siècle  de 
Louis  XV,  mais  que  madame  de  Sommer- 
ville  avait  sanctifié  par  ses  larmes. 

La  corniche  du  plafond,  s'arrondissant  aux 
angles  et  formant  comme  une  corbeille  de 
fleurs  et  de  palmettes,  s'étalait  en  arabesques, 
en  festons  et  en  entrelacs.  La  rosace  était  dé- 
corée d'ornemens  historiés  pareils  à  ceux  de  la 
corniche. 

Les  parois  des  murs,  revêtues  dans  la  partie 
inférieure  d'un  lambris  d'appui  en  bois  peint 
en  ton  de  grisaille,  étaient  tendues  de  lampas 
chargé  de  pagodes,  de  kiosques,  d'arbres,  d'oi- 
seaux, d'Indiens  rouges  sur  un  fond  blanc. 

La  lune  qui  donnait  en  plein  sur  les  grands 
carreaux  de  vitre  des  fenêtres  à  la  franc  ois  e, 
faisait  étinceler  les  moulures  dorées  des  portes 
et  des  lambris ,  et  permettait  de  saisir  toutes 
les  parties  de  l'ameublement. 

La  cheminée  était  grande  el  en  marbre 
blanc  veiné,  la  traverse  du  chambranle  à  ren- 
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flement  et  en  are  d'amour  ;  les  jambages,  tour- 
mentés en  console ,  se  terminaient  dans  le  bas 
par  t*ne  griffe  de  chimère.  La  plaque  de  fonte, 
au  contre-cœur  de  Pâtre ,  était  aux  armes  de 
France.  Au-dessus  de  la  cheminée,  s'élevait 
une  glace  peu  haute,  dans  un  cadre  doré, 
formé  d'entrelacs,  de  roseaux  et  de  palmes 
sculptés.  Au-dessus  de  la  glace ,  wn  trumeau 
de  peinture  :  c'était  un  coucher  de  soleil,  rouge 
et  criard. 

Tous  les  dessus  de  porte  étaient  peints  et  re- 
présentaient des  fêtes  galantes ,  à  la  manière  de 
Watteau,  de  Lancret  et  de  François  Boucher  : 
là,  des  bergères-camargo  en  robe  de  satin 
et  de  moire,  poudrées  à  blanc,  avec  paniers 
et  tonnelets ,  talons  rouges ,  corps  de  baleine 
lacé  sur  la  poitrine ,  petit  chapeau  sur  le  coin 
du  chignon  et  houlette  en  main  ;  ici ,  des 
bergers  en  casaque  de  velours  gorge  de  pigeon 
et  à  pèlerine,  chapeau  en  lampion,  perruque, 
cadogans  et  culottes ,  houlettes  et  flûtes  de 
Pan  ;  plus  loin,  une  bergère  assise  au  milieu  de 
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ses  moutons ,  et  près  d'elle  un  pastoureau  lui 
offrant  un  nid  de  tourterelles.  Il  y  avait  aussi 
des  animaux ,  des  chasses ,  de  la  nature  morte 
de  Oudry  ;  des  enfans  de  trois  à  quatre  ans , 
en  habit  à  la  française,  épée  et  perruque, 
jouant  avec  un  petit  lapin  blanc;  des  singes 
costumés ,  à  la  manière  de  Claude  Gillot. 

En  face  de  la  cheminée  était  un  meuble  de 
Charles  Boule ,  surchargé  de  cuivreries  et 
d'incrustations  ;  sur  la  tablette  de  marbre ,  en 
brèche  d'Alep  ,  s'inclinait  un  grand  miroir , 
dont  le  cadre  entièrement  doré  se  terminait 
par  un  fouillis  de  branchages,  de  nids,  de 
tourterelles  et  de  canaris  sculptés. 

Les  fauleuils,  bergères  et  sophas  étaient  en 
bois  grisaille  et  doré,  garni  en  tapisseries  à  l'ai- 
guille; le  lit,  en  bois  grisaille  et  doré  comme  les 
fauteuils..  Ses  quatre  montans  d'angles  s'élan- 
çaient en  carquois  pleins  de  flèches  et  en  flam- 
beaux d'hy  menée.  Une  couronne  de  bois 
sculplé,  suspendue  au  plafond,  formant  dais, 
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laissait  tomber  tout  autour  de  grandes  courtines 
de  velours  cramoisi. 

Sur  une  pendule  de  cuivre,  qui  décorait  la 
cheminée,  un  amour,  piqué  par  une  abeille,  se 
plaignait  à  Vénus ,  sa  mère.  La  pendule  était 
assise  sur  un  socle  de  marbre  blanc ,  entre  des 
groupes  d'enfans  nus  et  d'amours,  en  biscuit  de 
porcelaine. 

Au  milieu  de  la  pièce ,  une  torchère  de  bois 
doré  supportait  une  girandole  en  cuivre,  char- 
gée de  bougies.  Des  bougies  chargeaient  pareil- 
lement des  bras  de  cuivre  doré  qui  s'avançaient 
au-dessus  de  la  cheminée ,  comme  pour  se  mi- 
rer dans  la  glace. 

Les  tapis  étaient  de  Beauvais,  à  person- 
nages ;  quelques  portraits  de  Largillière  pen- 
daient ca  et  là  aux  tentures. 

a 

—  Tout  ce  luxe,  dit  Maxime  à  son  ami ,  ne 
convenait  guère  aux  goûts  simples  de  madame 
de  Sommerville;  cette  pièce  d'ailleurs  lui  par- 
lait trop  vivement  de  sa  mère,  et  ce  souvenir 
était  cruel  a  son  cœur.  Aussi  bien  des  mois  s'é- 
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coulèrent  sans  qu'elle  osât  y  pénétrer;  et  elle 
ne  s'y  retira  que  lorsque  le  froid  l'eut  forcée  de 
quitter  lachambrette  qu'elle  avait  choisie,  à  son 
retour,  dans  l'aile  la  plus  sombre  et  la  plus  dé- 
solée du  château.  Venez,  ajouta  Maxime;  ren- 
trons dans  la  salle  voisine;  l'aspect  de  celle-ci 
me  fait  mal. 

Us  allèrent  s'asseoir  tous  les  deux  sur  un 
divan,  et  Maxime  poursuivit  en  ces  mots  le 
cours  de  cette  histoire  : 


ZIII 


Ce  fut  le  vingt  novembre,  par  une  soirée 
de  neige  et  de  glace,  que  deux  voyageurs 
à  cheval  traversèrent  au  galop  le  village  d'An- 
zème  et  s'arrêtèrent  à  la  grille  du  château.  Ils 
semblaient  épuisés  de  fatigue,  et  des  glaçons 
pendaient  à  la  crinière  de  leurs  chevaux.    Au 
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bruit  du  galop  retentissant  sur  la  terrasse ,  les 
gens  de  madame  de  Sommerville  accoururent 
à  la  grille  avec  des  flambeaux  et  reconnurent 
leur  maîtresse.  Tous  l'entourèrent  et  se  dispu- 
tèrent ses  mains  engourdies  par  le  froid  ;  elle 
se  retira  dans  sa  chambre ,  dépouilla  ses  vète- 
mens  humides,  et  enveloppée  dans  une  pelisse 
de  satin  noir,  elle  réchauffa  ses  membres 
glacés  devant  un  grand  feu  qui  n'avait  pas  cessé 
de  brûler,  depuis  le  jour  de  son  départ.  Il  y  eut 
un  instant  où  elle  se  regarda  involontairement 
dans  la  glace  qui  surmontait  la  cheminée,  et 
elle  eut  peine  a  réprimer  un  mouvement  de 
stupeur  et  d'effroi. 

Elle  était  bien  changée!  En  moins  d'un  mois 
son  teint  s'était  plombé  ,  son  front  avait  perdu 
sa  pureté,  et  ses  yeux  leur  éclat.  Ses  joues 
étaient  creuses,  son  regard  terne,  ses  paupières 
mâchées  ;  une  teinte  jaune  et  maladive  ridait  les 
contours  de  ses  lèvres  décolorées;  sa  taille  elle- 
même  s'était  courbée  sous  la  douleur  et  sous 
la  fatigue.  Vingt  jours  à   peine  avaient  donc 
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flétri  ce  qui  restait  en  elle  de  fraîcheur  et  de 
beauté.  Ainsi  vous  avez  vu  nos  campagnes  se 
parer  parfois ,  au  déclin  de  l'automne  ,  de  l'as- 
pect du  printemps  ;  près  de  s'éteindre,  le  soleil 
jette  encore  sur  elles  de  bienfaisantes  ardeurs: 
les  coteaux  sont  rians ,  les  jeunes  arbustes  ont 
des  pousses  nouvelles  ,  les  fils  de  la  Vierge  se 
promènent  dans  l'air  parfumé,  et  la  nature 
croit  un  instant  à  son  éternelle  jeunesse.  Mais 
à  la  première  gelée,  à  la  première  bise  de  no- 
vembre, tout  cet  éclat  pâlit  et  s'efface;  en  une 
nuit  les  coteaux  et  les  bois  se  sont  dépouillés  de 
leurs  feuilles,  les  fils  blancs  qui  glissaient  hier 
sur  un  ciel  gris  de  perle  pendent  humides  aux 
branches  décharnées,  et  vous  êtes  tout  surpris, 
au  réveil ,  de  voir  l'hiver  dans  ces  campagnes 
où  la  veille  encore  semblait  renaître  le  prin- 
temps. 

Par  la  même  soirée,  quelques  heures  après  le 
relour  de  madame  de  Sommerville,  un  voyageur 
entrait  à  pied  dans  le  village  ;  un  fusil  a  deux 

coups  reposait  sur  son  épaule ,  et  deux  chiens 
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allaient  à  ses  côtés.  Son  air  était  Terme  et  ré- 
solu ,  comme  celui  de  tout  homme  qui  mar- 
che ,  la  nuit ,  dans  des  sentiers  connus ,  avec 
un  fusil  sur  l'épaule;  car  il  n'est  rien  qui 
donne  ,  la  nuit ,  plus  d'assurance  à  un  homme 
naturellement  brave,  qu'une  bonne  arme,  et 
la  presque  certitude  que  cette  arme  peut  dor- 
mir tranquille  dans  la  main  qui  la  porte.  No- 
tre allure  prend  alors  quelque  chose  de  décidé 
et  de  fanfaron ,  et  nous  sentons  en  nous  je  ne 
sais  quelle  humeur  belliqueuse  qui  nous  fait 
appeler  le  danger,  sans  doute  parce  que  nous 
sommes  instinctivement  sûrs  que  le  danger  ne 
répondra  pas. 

Le  jeune  chasseur  avait  bien  d'ailleurs  des 
sujets  d'excitation  plus  réels.  Il  avait  pendant 
trois  jours  couru  le  sanglier  dans  la  forêt  de 
Champsanglard,  cherchant  à  oublier  le  tumulte 
de  ses  pensées  dans  l'agitation  d'une  vie  active 
et  turbulente.  Ses  joyeux  compagnons  de 
chasse  qui  l'avaient  vu ,  lui  le  plus  faible ,  et  le 
moins  habile ,   se  montrer  le  plus  ardent  au 
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courre,  et  jouer  sa  vie  avec  une  intrépidité  rare, 
avaient  voulu,  avant  son  départ,  fêter  son  jeune 
courage.  On  s'était  donc  réuni  dans  le  castel 
du  comte  Auguste  ,  et  là,  grâce  peut-être  aux 
ruses  ingénieuses  de  quelque  nouveau  Caleb,  la 
santé  d'Albert  avait  été  bue  durant  tout  un  jour 
au  milieu  des  cris  d'un  enthousiasme  toujours 
croissant.  Vers  la  (in  du  repas ,  les  têtes  se  trou- 
vant échauffées  par  les  fumées  du  vin  et  par  la 
chaleur  de  la  discussion,  il  fut  parlé  de  madame 
de  Sommerville,  et  déjà  quelques  paroles  irré- 
vérencieuses allaient  être  hasardées  sur  elle, 
lorsqu'Albert ,  se  levant ,  le  regard  enflammé , 
et  la  main  à  son  couteau  de  chasse ,  brisa  son 
verre  sur  la  table ,  et  promit  le  même  sort  au 
premier  qui  oserait  devant  lui  prononcer  sans 
respect  le  nom  de  cette  femme.  Cette  saillie 
chevaleresque  et  déplacée  fut  d'autant  mieux 
accueillie,  qu'Albert,  bien  que  d'uneconstitution 
frêle  et  délicate ,  semblait  alors  assez  disposé  à 
tenir  sa  promesse.  On  l'entoura ,  on  le  félicita 
à  demi-mol  ;  après  avoir  bu  à  son  courage ,  on 
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voulut  boire  à  ses  amours,  et  le  jeune  homme 
finit  par  comprendre  qu'en  se  posant  le  cham- 
pion de  l'honneur  outragé  d'Aurélie,  il  avait, 
sans  y  songer,  proclamé  ses  droits  à  le  proléger 
hautement.  Il  s'en  défendit  avec  chaleur, 
mais  dès  l'instant  que  la  vertu  de  madame 
de  Sommerville  ne  fut  plus  offerte  en  offrande 
qu'à  la  vanité  d'Albert ,  Albert  ne  voulut  tuer 
personne.  Il  entendit  développer  autour  de 
lui  des  théories  sur  l'amour  qui  le  firent  rou- 
gir de  sa  pudeur ,  et  l'on  mit  une  bonne  foi  si 
prompte  et  si  naïve  à  le  croire  l'amant  heu- 
reux d'Aurélie,  qu'il  fut  honteux  de  n'avoir 
point  encore  osé  réaliser  une  conquête  dont 
chacun  lui  faisait  un  aussi  facile  mérite. 

Il  se  retira  mécontent  de  tous  et  de  lui- 
même.  Il  gravissait  tristement  le  sentier  mon- 
lueux  qui  le  ramenait  à  Anzème,  lorsqu'une 
main  s'appuya  légèrement  sur  son  épaule.  Al- 
bert se  retourna  et  reconnut  le  comte  Auguste. 

—  Monsieur  Albert,  ditle jeune  gentilhomme 
en  se  découvrant,  j'ai  des  excuses  à  vous  faire. 
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et  je  vous  prie  de  les  recevoir.  Croyez  que  j'ai 
souffert  plus  que  vous  delà  scène  inconvenante 
qui  vient  d'avoir  lieu  chez  moi,  et  que  j'ai  été 
blessé  profondément  des  allusions'grossières  qui 
vous  ont  assailli.  Veuillez  croire  aussi  que  je  ne 
suis  pas  resté  indifférent  à  votre  bonheur,  et 
que  si  je  n'ai  pas  mêlé  mes  félicitations  à  celles 
de  nos  compagnons,  c'est  que  je  n'ai  pas  voulu 
risquer  ma  branche  de  myrte  dans  le  bouquet 
impertinent  que  ces  rustres  vous  ont  offert. 

—  Je  vous  jure...  s'écria  impétueusement 
Albert. 

—  Ne  jurez  pas ,  interrompit  Auguste  en 
souriant  :  je  sais  tous  les  sermens  que  vous  al- 
lez me  faire. 

—  Vous  outragez,  monsieur  le  comte,  reprit 
Albert  avec  dignité,  la  plus  pure  de  toute  les 
femmes. 

— Il  faudrait  pour  cela,  Monsieur,  que  .votre 
amour  fût  un  outrage,  et  je  suis  trop  fier  de 
votre  amitié  pour  ne  pas  honorer  toutes  vos 
affections,  quelles  qu'elles  soient. 
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A  ces  mots,  Auguste  de...  salua  poliment, 
et  Albert  poursuivit  sa  route;  son  pas  était 
rapide  et  brûlait  la  distance.  Il  ne  sentait  pas 
le  froid  qui  glaçait  ses  mains,  ni  le  givre  qui 
battait  son  visage,  et  il  allait  tourmenté  par- 
mille  pensées  inquiètes.  La  plus  poignante  de 
toutes  était  le  remords  d'avoir  laissé  supposer 
un  bonheur  qui  n'existait  pas;  il  commença 
par  s'avouer  que  ce  n'était  rien  moins  qu'une 
infamie  ;  puis  il  finit  par  se  dire  que  le  jour  où 
il  parviendrait  à  la  possession  de  ce  bonheur , 
l'infamie  ne  serait  plus  qu'une  fatuité  juvénile, 
qui  trouverait  grâce  auprès  des  consciences 
les  plus  rigides  et  les  plus  timorées.  Dès  lors, 
il  jura  de  conquérir  le  pardon  de  sa  faute,  se 
disant  d'ailleurs  que  se  prêter  à  une  ovation 
avant  la  victoire ,  c'était  s'engager  solennelle- 
ment  à  vaincre. 

C'était  dans  ces  dispositions  d'esprit  qu'Al- 
bert traversait  Anzème,  lorsqu'il  crut  reconnaî- 
tre la  trace  des  pas  de  Cortès  sur  le  sentier 
blanchi  par  le  givre  et  la  neige.  Il  allait  frappera 
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quelque  masure  pour  s'assurer  du  retour  de 
madame  de  Sommerville,  lorsqu'il  fut  accosté 
par  Frank. 

—  Revenu  déjà,  Frank!  demanda  le  jeune 
homme. 

—  Déjà  ,  monsieur  Albert  !  s'écria  le  servi- 
teur d'un  air  contrit  ;  on  voit  bien  que  vous 
n'étiez  pas  de  la  partie. 

—  Il  paraît  que  le  voyage  a  été  rude  ? 

—  J'ai  cru ,  monsieur  Albert ,  que  je  recom- 
mençais la  campagne  de  Russie;  nous  avons 
pendant  près  d'un  mois  couru  dans  la  neige  et 
la  glace  ,  vivant  à  la  merci  de  Dieu. 

—  Mais  ce  voyage  avait  un  but ,  j'espère  ? 

—  Oui,  celui  d'attraper  des  rhumes  et  des 
rhumatismes,  répondit  Frank  avec  humeur. 
Yoyez-vous,  monsieur  Albert,  Madame  est 
bonne  pour  tous ,  bonne  surtout  pour  ses  pau- 
vres serviteurs  qui  l'aiment  autant  qu'ils  dé- 
testaient sa  mère.  Il  n'est  pas  un  de  nous  qui 
ne  se  jetât  au  feu  pour  elle  :  mais ,  ajouta-t-il  à 
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voix  basse,  en  regardant  si  personne  ne  pouvait 
l'entendre ,  je  crois  qu'elle  est  un  peu 

La  phrase  resta  inachevée ,  et  Frank  en 
compléta  le  sens  en  posant  sur  son  front  l'index 
de  sa  main  droite. 

■pt  Crois-tu?  demanda  le  jeune  homme. 

Frank  pencha  sa  tçte  vers  l'oreille  d'Albert 
et  y  glissa  ces  trois  mots  :  —  Je  le  crois  —  de 
l'air  profond  et  mystérieux  d'un  homme  ef- 
frayé lui-même  de  l'importance  de  ses  révéla- 
tions. 

—  Eh  bien  !  je  m'en  suis  toujours  douté,  ré- 
pondit avec  sang-froid  Albert ,  qui  trouvait 
quelque  intérêt,  sans  doute,  aux  indiscrétions 
de  l'écuyer  bavard. 

—  C'est  que  vous  y  voyez  clair,  vous  !  C'est 
que  vous  êtes  un  vrai  savant,  monsieur  Albert! 
Croiriez-vous  que,  pendant  un  mois,  Madame 
ne  s'est  nourrie  qu'avec  le  pain  des  laboureurs, 
et  qu'elle  n'a  dormi  que  sous  leurs  toits  de 
mousse?  Nous  arrivions  le  soir,  nous  partions 
le  matin  ;  toujours  en  course,  malgré  vents  et 
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«tarées.  —  Madame,  lui  disais-je,  vous  ruinez 
votre  santé;  vous  vous  tuerez,  Madame;  con- 
servez-vous pour  ceux  qui  vous  aiment! — Ah! 
bien  oui!  elle  ne  m'entendait  même  pas.  Si  je 
lui  disais  :  —  Madame,  Cortès  n'en  peut  plus, 
Cortès  meurt  à  la  peine  ;  Madame,  vous  crè- 
verez Cortès  ;  —  elle  faisait  siffler  sa  badine,  et 
Cortès  allait,  léger  comme  le  vent.  Pendant 
un  mois  elle  ne  m'a  parlé  que  pour  me  dire  :  — 
Frank,  sellez  les  chevaux  ;  Frank,  faites  alon- 
ger  le  pas  à  votre  bête  ;  Frank,  nous  partirons 
demain  au  point  du  jour.  —  Une  seule  fois , 
elle  m'a  dit  :  — Frank,  vous  toussez  beaucoup. 
—  Je  crois  bien  que  je  toussais  ;  mais  je  n'y 
pensais  pas ,  monsieur  Albert  ;  je  ne  songeais 
qu'à  elle  ;  j'aurais  voulu  pouvoir  ajouter  mes 
vêteraens  aux  siens ,  ou  lui  prendre  sa  part  de 
neige  et  de  froidure.  Pauvre  chère  ame  !  Un 
soir,  au  coin  d'un  feu  de  chaume,  je  l'ai  vue 
pleurer.  Ça  m'a  fendu  le  cœur! 

—  Comment  va  ta  maîtresse?  interrompit 
Albert,  qui  ne  voulait  pas  se  laisser  émouvoir. 
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—  Bien.  C'est  une  femme  de  fer. 

—  A  cette  heure,  elle  repose  ? 

—  Reposer,  elle  !  Vous  ne  la  connaissez 
guère;  deux  heures  du  matin  sonneront  à 
1  église  d'Anzème  avant  que  Madame  ait  achevé 
sa  veille.  Singulière  femme  !  ajouta  Frank,  en 
se  frappant  de  nouveau  le  front. 

—  Et  toi,  où  vas-tu  donc  si  tard? 

—  Vous  m'y  faites  songer,  s'écria  Frank; 
Madame  m'a  envoyé  chercher  des  nouvelles 
de  mademoiselle  Nancy. 

Au  nom  de  Nancy,  Albert  laissa  échapper 
un  mouvement  d'humeur  que  Frank  n'aperçut 
pas  dans  l'ombre,  et  tous  les  deux  se  séparè- 
rent. Albert  avait  ralenti  sa  marche  ;  il  gagnait 
lentement  la  maison  du  sentier,  réfléchissant  à 
la  relation,  moitié  burlesque,  moitié  touchante, 
du  voyage  d'Aurélie,  et  le  soupçon  qui  n'avait 
d'abord  illuminé  son  cerveau  que  comme  un 
pale  reflet  de  la  pensée  sous  laquelle  s'était  ac- 
compli ce  voyage,  prenait,  à  chaque  pas  que 
faisait  Albert,  une  forme  plus  saisissable,  et  je- 
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sûr.  Arrivé  à  sa  demeure,  il  changea  de  cos- 
tume et  repartit  pour  Anzème.  Quelles  étaient 
les  intentions  qui  le  ramenaient  au  village?  Il 
ne  le  savait  pas  lui-même.  Il  obéissait  à  une  in- 
quiétude dévorante,  sans  chercher  a  s'en  rendre 
compte  ;  il  allait,  entraîné  par  la  fougue  de  ses 
désirs,  aussi  invinciblement  qu'autrefois  par  le 
galop  de  Cortès. 

Il  traversa  le  hameau,  et  trouva  la  porte  de 
la  garenne  fermée.  Il  escalada  le  mur,  ensan- 
glanta ses  mains  aux  épines  de  la  haie ,  et  s'é- 
lança dans  la  grande  allée.  Rien  n'exalte  notre 
courage  comme  de  voir  notre  sang  couler  : 
l'ardeur  d'Albert  se  sentit  doublée.  Il  marcha 
d'un  pas  hardi  et  ferme  vers  la  porte  de  la  ter- 
rasse; Frank,  qui  rentrait,  allait  la  fermer. 

—  Ouvre,  s'écria  Albert,  c'est  moi. 

—  Vous,  monsieur  Albert.  Comment  êtes- 
vous  entré  ? 

—  Qu'importe,  puisque  me  voici:1 
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—  Qui  vous  amène? 

—  Des  affaires  pressantes.  Il  faut  que  ce  soir 
même  je  parle  à  madame  de  Sommervilie. 

—  Madame  sera  agréablement  surprise  de 
votre  visite,  car  elle  vous  croit  parti  pour  Pa- 
ris. Je  vais  vous  conduire  dans  sa  chambre. 

—  C'est  inutile. 

—  Il  faut  que  je  vous  accompagne  ;  Madame 
attend  des  nouvelles  de  la  Baraque. 

—  Je  les  lui  porterai  moi-même.  Tu  dois 
être  épuisé  de  fatigue,  mon  pauvre  Frank  ?  Va 
donc  reposer.  Tout  dort  au  château ,  et  toi, 
tu  veilles  seul,  toi  qui  n'as  pas  dormi  depuis  un 
mois,  peut-être. 

Frank  laissa  au  jeune  homme  les  clefs  de  la 
terrasse  et  de  la  garenne,  et  après  lui  avoir  re- 
commandé de  jeter,  en  sortant,  les  clefs  dans  la 
grande  ailée,  par-dessus  la  porte  de  la  garenne,  il 
gagna  l'aile  du  château  que  madame  de  Sommer- 
ville  avait  destinée  à  ses  serviteurs.  Albert  fran- 
chit en  deux  bonds  les  marches  du  perron ,  ouvrit 
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la  porte  sans  bruit,  et  pénétra  dans  ce  salon.  Il 
espérait  y  trouver  Aurélie  :  son  attente  fut  trom- 
pée. Madame  de  Sommerville ,  aux  premiers 
froids  de  l'hiver,  s'était  retirée  dans  sa  chambre 
à  coucher,  et  Albert  ne  savait  pas  même  dans 
quelle  partie  du  bâtiment  cette  chambre  était 
située.  Découragé,  il  se  laissa  tomber  sur  le 
divan  où  nous  sommes  assis,  et  là,  seul,  dans 
l'obscurité,  au  milieu  de  cette  salle  humide  et 
froide,  il  se  demanda  ce  qu'il  était  venu  faire  en 
ces  lieux,  quel  démon  l'avait  poussé  vers  Au- 
rélie, et  ce  qu'il  espérait  d'elle;  et  à  chacune 
de  ces  demandes ,  il  sentit  son  courage  faiblir 
et  son  exaltation  tomber;  bientôt  il  s'estima 
heureux  de  n'avoir  pas  trouvé  madame  de  Som- 
merville, et  il  allait  se  lever  pour  la  fuir,  avec 
autant  d'ardeur,  peut-être,  qu'il  en  avait  mis  à  la 
chercher,  lorsqu'une  porte,  qu'il  n'avait  jamais 
remarquée,  souleva,  dans  le  fond  de  l'apparte- 
ment ,  la  tapisserie  qui  la  cachait ,  et  Albert 
vit  entrer  une  femme  qu'il  eut  peine  à  recon- 
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naître,  tant  il  la  trouva  changée.  Elle  était  enve- 
loppée d'une  pelisse  de  satin  noir,  et  elle  tenait 
à  la  mam  une  bougie  dont  la  clarté  mate  pâlis- 
sait encore  la  pâleur  de  son  visage. 


ZIT 


Je  ne  sais  pas  de  remèdes  moins  salutaires 
aux  maladies  de  l'ame  que  la  fuite  et  la  soli- 
tude. C'est  au  foyer  même  du  mal  qu'il  faut 
combattre  la  douleur  ;  c'est  corps  a  corps  qu'il 
faut  lutter  avec  elle,  pour  la  terrasser  et  la 
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Vaincre.  A  distance,  elle  grandit  comme  les  ar- 
bres dans  la  nuit,  elle  se  développe  et  devient  so- 
lennelle, et  plus  nous  nous  éloignons  des  lieux 
où  nous  l'avons  subie ,  plus  son  sceptre  nous 
apparaît  terrible.  La  solitude ,  sans  Dieu ,  est 
amère  à  ceux  qui  pleurent  :  elle  fait  les  larmes 
acres,  et  les  blessures  de  l'ame  incurables. 
Combien  ont  fui ,  solitaires ,  le  théâtre  de  leurs 
tribulations,  qui  n'avaient  en  partant  qu'une 
égratignure ,  et  qui  sont  revenus  avec  une  plaie  ! 
Telle  fut  du  moins  madame  de  Sommerville. 
En  cherchant  à  secouer  son  mal ,  elle  n'avait 
fait  que  l'enfoncer  plus  avant  dans  son  cœur. 
Sa  souffrance  s'était  réellement  accrue  de  toute 
l'importance  faclice  dont  l'avait  d'abord  revêtue 
son  imagination ,  et  son  retour  fut  mêlé  de  plus 
de  trouble  et  d'agitation  que  ne  l'avait  été  son 
départ.  C'est  d'ailleurs  un  moyen  peu  sûr  d'é- 
chapper à  l'amour,  que  de  fuir  celui  qui  Tins- 
pire  ;  loin  de  son  idole ,  l'amour  s'exalte  et  se 
poétise.  Présent,  l'être  aimé  ne  serait  bientôt 
plus  qu'une  créature  de  chair  et  d'os,  dont  le 
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fait  Dieu. 

Madame  de  Sommerville  était  assise  depuis 
plusieurs  heures  à  la  même  place,  immobile, 
rêveuse,  inoccupée  et  comme  affaissée  dans  un 
morne  désespoir.  Ce  n'était  pas  seulement  le 
remords  de  s'être  jetée  au  travers  de  notre  bon- 
heur, qui  assombrissait  ses  pensées  ;  elle  son- 
geait aussi  à  Albert,  et  peut-être  ce  souvenir 
l'absorbait-elle  tout  entière  à  lui  seul.  En  ren- 
trant au  château ,  elle  n'avait  pas  eu  le  courage 
de  traverser  le  salon  des  portraits  de  famille , 
tout  plein  encore  d'une  trop  chère  image  :  ce 
courage',  elle  voulut  l'avoir.  Elle  voulut  revoir 
cette  chambre  où  s'était  jouée  la  première  scène 
du  dernier  drame  de  sa  vie ,  où  elle  avait  senti 
son  cœur  se  réveiller  avant  de  s'éteindre  à  ja- 
mais; elle  voulut  aller  s'asseoir  là  où  Albert  s'é- 
tait assis ,  redire  sur  le  piano  les  chants  qui  l'a- 
vaient charmé,  voir  si  si  le  parquet  n'avait  point 
conservé  la  trace  de  ses  pas,  écouter  s'il  n'avait 
pas  laissé  entre  ces  murs  un  faible  écho  de  sa 
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jeune  ame.  Puériles  jouissances  de  l'amour,  qui 
ne  vous  connaît  pas  !  Elle  se  leva ,  prit  un  flam- 
beau d'une  main ,  et  de  l'autre  pressa  le  bouton 
d'une  porte  de  communication  entre  ce  salon  et 
sa  chambre.  La  porte  roula  silencieusement  sur 
ses  gonds.  Aurélie  s'avança  lentement ,  déposa 
sur  cette  table  la  lumière  qui  brûlait  dans  sa 
main,  et  promena  son  regard  autour  de  cette 
vaste  salle,  que  la  bougie  éclairait  à  peine.  Au 
bout  de  quelques  instans ,  ce  regard  tomba  sur 
Albert.  Aurélie  poussa  un  faible  cri,  s'empara 
du  flambeau ,  et  marcha  brusquement  vers  Al- 
bert ;  et  lorsqu'elle  se  fut  assurée  que  c'était 
bien  lui,  et  non  son  ombre,  que  tant  de  fois 
déjà  elle  avait  vue  passer  jour  et  nuit  dans  ses 
rêves,  la  bougie  échappa  à  sa  main,  et  l'infor- 
tunée tomba  sur  le  divan,  demi-morte. 

L'effroi  d' Aurélie  rassura  Albert,  acheva 
de  l'éclairer,  et  d'enfant  qu'il  était  le  fit  homme. 
Tant  qu'il  avait  vu  madame  de  Sommerville  se- 
reine et  fraternelle,  il  n'avait  osé  chercher  la 
femme  sous  les  tendresses  de  la  sœur;  dès  qu'il 
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la  vit  tremblante,  il  triompha  dans  son  cœur. 
Calme,  Amélie  eût  facilement  maîtrisé  les  ti- 
mides ardeurs  de  ce  jeune  homme  de  dix-huit 
ans  :  troublée,  elle  fut  perdue. 

Heureusement  pour  elle,  notre  ami  n'était 
rien  moins  qu'un  Don  Juan  ,  et  s'il  avait  quel- 
que habileté  à  se  ménager  des  situations  oppor- 
tunes, je  suis  obligé  d'avouer  qu^il  en  profitait 
Tort  mal.  Il  releva  froidement  la  lumière  qui 
brûlait  encore  sur  le  parquet,  et,  après  l'avoir 
placée  sur  la  table  du  piano,  il  garda,  devant 
Aurélie ,  une  contenance  assurée,  mais  respec- 
tueuse. Madame  de  Sommerville  eut  bientôt 
repris  ses  sens  :  elle  n'était  pas  femme  à  se 
laisser  dominer  long-temps  par  une  impression, 
quelle  qu'elle  fût. 

—  Vous  m'avez  effrayée,  Monsieur,  dit-elle 
enfin  d'une  voix  altérée;  vous  étiez  si  loin  de 
ma  pensée  ! 

—  La  mienne  ne  vous  a  pas  quittée  depuis  un 
mois,  répondit  le  jeune  homme  d'un  ton  de 
doux  reproche. 


544 

-—Je  m'explique  mal,  dit  Aurélie,  en  cher- 
chant à  vaincre  son  émotion  :  je  m'explique  mal, 
Monsieur,  ou  vous  ne  me  comprenez  pas  bien. 
Je  voulais  dire  que  ma  pensée  vous  cherchait 
loin  de  moi  ;  je  vous  croyais  parti. 

—  Vous  aviez  donc  imaginé,  Madame,  que 
je  pouvais  m'éloigner  de  ces  lieux  sans  laisser 
un  dernier  adieu  aux  personnes  qui  me  les  ont 
fait  aimer,  sans  recueillir,  à  l'heure  du  départ, 
quelques  paroles  amies  qui  en  eussent  adouci 
l'amertume?  Vous  l'avez  imaginé,  sans  doute, 
car  c'est  ainsi  que  vous  avez  fait,  vous,  Ma- 
dame. 

—  Si  vous  saviez ,  Monsieur ,  combien  j'en 
ai  souffert  moi-même ,  vous  ne  songeriez  pas  à 
vous  plaindre  de  moi. 

—  Je  ne  me  plains  que  de  vos  souffrances , 
Madame;  et  si  j'avais  le  droit  de  les  partager, 
je  ne  me  plaindrais  pas. 

—  Parlons  de  vous,  Monsieur,  de  vos.  amis. 
Qu'importent  mes  douleurs?  Parlez-moi  de 
Nancv,  de  Maxime. 
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—  Je  n'ai  pas  de  nouvelles  récentes  de  nos 
amis ,  Madame;  j'ai  passé  huit  jours  à  Champ- 
sanglard  et  j'arrive.  J'ai  appris  votre  retour  en 
traversant  le  village,  et  je  me  suis  hasardé, 
malgré  l'heure  avancée,  à  venir  m'informer  de 
vous  à  vous-même. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  revoir;  je  ne  l'es- 
pérais pas.  Je  vous  sais  gré  d'avoir  retardé  votre 
départ  pour  moi;  mais  vos  études  en  souffriront 
peut-être.  Ne  deviez-vous  pas  être  à  Paris  le 
quinze  novembre?  Maxime  me  l'a  dit  du  moins, 
et  je  regrette  que  pour  moi.... 

—  Vous  n'avez  à  m'exprimer  ni  remerci- 
mens  ni  regrets.  Je  ne  vous  ai  rien  sacrifié, 
Madame;  je  ne  partirai  pas. 

—  Vous  ne  partirez  pas  !  s'écria  Aurélie  avec 
stupéfaction. 

—  Non,  Madame,  répondit  froidement  Al- 
bert ,  je  reste. 

Madame  de  Sommerville  redevint  de  nouveau 
tremblante,  et  Albert  la  tint  à  son  tour  palpi- 
tante sous  son  regard.  Il  s'enivrait  du  trouble 
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d'Aurélie,  il  triomphait  de  la  sentir  femme, 
de  la  voir  défiante  et  craintive,  elle  qui  l'avait 
si  long-temps  humilié  de  sa  confiance  et  de  sa 
sécurité.  On  le  craignait  enfin,  on  fuyait  sa  pré- 
sence, on  avait  peur  auprès  de  lui!  Il  n'était 
plus  cet  enfant  qu'on  avait  baisé  au  front  par 
une  soirée  d'orage  ;  il  était  homme,  et  cet  homme 
d'un  jour  était  peut-être  moins  heureux  de  se 
sentir  aimé,  que  fier  de  sa  toge  virile  qu'il  re- 
vêtait pour  la  première  fois.  Ce  fut  cet  orgueil 
qui  offrit  à  madame  de  Sommervilie  des  chances 
de  salut,  et  qui  faillit  rejeter  Albert  dans  le 
rôle  qu'il  jouait  depuis  deux  mois;  il  était  si 
infatué  de  son  importance  nouvellement  ac- 
quise ,  qu'il  ne  chercha  pas  à  la  faire  valoir ,  et 
que  madame  de  Sommervilie  put  reprendre  une 
seconde  fois  l'assurance  et  le  sang-froid  néces- 
saires pour  éluder  le  danger  qui  la  menaçait. 

—  Vous  restez!  s'écria-t-elle  enfin. 

— Oui,  Madame,  je  vous  ai  confié  les  désan- 
chantemens  de  tout  genre  que  j'avais  rencontrés 
en  entrant  dans  la  vie  ;  mon  ame  ne  s'en  est  pas 
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relevée  et  n'a  plus  le  courage  de  les  affronter 
de  nouveau.  Je  n'en  veux  point  à  ceux  qui 
m'ont  poussé  dans  un  monde  pour  lequel  je  n'é- 
tais pas  fait  :  qu'ils  me  laissent  donc  rentrer  en 
paix  dans  celui  que  je  n'aurais  pas  dû  quitter  ! 
Oui,  Madame,  je  reste;  je  ne  partirai  pas. 

—  Ecoutez-moi,  dit  madame  de  Sommer- 
ville  d'un  air  si  doux  et  si  paisible,  qu'Albert  en 
fut  effrayé  ;  je  vous  suis  attachée ,  vous  le  sa- 
vez, Monsieur;  vous  savez  que  j'ai  pour  vous 
une  tendre  amitié  ;  je  vous  dois  donc ,  je  me  dois 
à  moi-même  d'éclairer  votre  inexpérience.  Il 
m'en  coûte  sans  doute  de  me  séparer  de  vous , 
de  vous  séparer  de  Nancy  —  que  vous  aimez, 
Albert  —  mais  j'aurai  ce  courage  :  vous  parti- 
rez, mon  enfant. 

—  Ne  l'espérez  pas  !  s'écria  le  jeune  homme. 

—  J'ai  besoin  d'espérer  en  vous  ;  laissez-moi 
croire  que  mon  affection  vous  est  chère  et  que 
vous  saurez  me  sacrifier  je  ne  sais  quelles  fan- 
taisies de  retraite  et  de  solitude.  Ne  ferez-vous 
pas  pour  moi  ce  que  je  demande  pour  vous? 
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La  voix  d'Aurélie  était  devenue  si  tendre,  son 
maintien  si  posé,  sa  contenance  si  parfaite, 
qu'Albert  vit  pâlir  en  moins  d'un  instant  ses  es- 
pérances ,  et  qu'il  perdit  toute  l'assurance  qu'a- 
\ait  recouvrée  madame  de  Sommerville. 

—  Vous  partirez ,  poursuivit-elle  ;  vous  irez 
reprendre  vos  études  et  vos  travaux.  Vous  ne 
laisserez  pas  se  flétrir  dans  l'inaction  les  ri- 
chesses que  Dieu  a  mises  en  vous.  D'ailleurs , 
vous  êtes  pauvre ,  mon  enfant ,  et  à  un  homme 
pauvre  il  faut  une  carrière. 

—  Je  suis  assez  riche  pour  moi. 

—  Pour  vous  ;  mais  pour  les  autres? 

—  Les  autres  ne  m'ont  rien  donné  :  je  ne 
dois  rien  à  personne. 

—  Ne  vous  devez-vous  rien  à  vous-même, 
ne  devez-vous  pas  quelque  chose  à  ceux  qui  vous 
aiment?  Nous  avons  tous  notre  rôle  à  jouer  ici- 
bas,  Monsieur;  chacun  de  nous  a  son  sillon  à 
tracer  dans  ce  vaste  champ  de  l'humanité ,  et 
Dieu  nous  tiendra  compte  un  jour  du  bon  grain 
et  de  l'ivraie  que  nous  y  aurons  semés. 
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—  Toutes  les  carrières  sont  encombrées,  dit 
Albert  ;  il  n'y  a  plus  de  place  au  soleil  pour  les 
nouveaux  travailleurs.  Le  mérité  est  étouffe, 
le  talent  méconnu;  l'intrigue  seule  s'élève  et 
culmine. 

—  Ceci  est  un  vieux  mensonge,  imaginé  par 
les  oisifs  pour  consoler  leur  médiocrité,  répon- 
dit Aurélie  en  souriant.  Vous  n'y  croyez  pas , 
vous ,  Albert  ;  vous  rougiriez  bientôt  de  votre 
existence  inutile,  et  moi,  j'en  rougirai  peut-être. 

—  C'est  que  votre  cœur  n'est  que  vanité  I 
s'écria  le  jeune  homme  qui  sentit  son  sang  lui 
monter  au  visage.  Votre  amitié  superbe  crain- 
drait de  se  poser  sur  une  tête  pauvre  et  obscure. 
L'amour-propre  est  dans  l'amitié  comme  la  lie 
est  dans  le  vin.  Il  faut  à  votre  orgueil  les  séduc- 
tions du  talent  et  les  prestiges  de  la  gloire. 

—  Eh  mon  Dieu!  qui  vous  parle  de  gloire? 
Le  ciel  m'est  témoin  que  je  ne  l'ai  jamais  appelée 
sur  votre  jeune  front.  Elle  nous  enlève  trop 
d'affections  et  nous  suscite  trop  de  haines.  Elle 
nous  change  nous-mêmes ,  altère  notre  nature 
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primitive  et  la  pervertit.  Elle  nous  condamne 
à  l'isolement  et  ne  nous  laisse  pas  même  le 
droit  de  nous  plaindre;  car  trop  souvent  l'a- 
bandon n'est  qu'une  juste  représaille.  La  gloire 
est  un  breuvage  trop  enivrant  pour  notre  faible 
cerveau,  et  moi-même,  qui  me  crois  une  bonne 
femme,  je  ne  répondrais  pas  d'y  résister,  Mon- 
sieur! Ah!  le  monde  est  puissant  !  Si  vous  sa- 
viez que  d'amis  m'ont  sacrifiée  à  leurs  succès , 
que  de  nobles  et  belles  créatures  j'ai  vu  se 
perdre  pour  la  vanité!  Que  de  jeunes  com- 
pagnes de  mon  enfance  que  je  reconnaîtrais  à 
peine  dans  la  haute  sphère  où  leur  talent  les  a 
hissées,  tant  je  les  ai  connues  charmantes  dans 
la  métairie  de  leurs  pères  ou  dans  lecastel  ruiné 
de  leurs  aïeux  !  Allez,  vivez  sans  gloire  :  ne  soyez 
ni  héros ,  ni  tribun ,  ni  poëte  ;  soyez  plus  qu'un 
grand  homme,  devenez  un  homme  utile. 

—  Toutes  les  carrières  me  sont  fermées ,  dit 
Albert. 

— Je  n'en  sais  pas  une  qui  ne  vous  soit  ouverte. 

—  Eh  !  Madame,  faut-il  donc  ?ous  dire  ce  que 
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vous  semblez  ne  pas  vouloir  comprendre?  A  vez- 
vous  oublié  qui  je  suis  et  à  qui  vous  parlez?  Ne 
savez-vous  pas  que  je  suis  né  proscrit  et  que  la 
société  me  repousse? 

—  Mon  pauvre  enfant ,  les  temps  ont  bien 
changé,  dit  tranquillement  madame  de  Som- 
merville.  Aujourd'hui  la  société  ne  repousse 
personne,  et  le  mérite  seul  ennoblit.  A  cette 
heure,  il  n'y  a  de  réellement  proscrits  en  France 
que  les  titres  et  les  armoiries.  Votre  rôle  poé- 
tique est  fini ,  et  celui  des  grands  noms  com- 
mence. 

—  Vous  avez  trop  d'esprit,  répondit  Albert, 
pour  que  j'essaie  de  lutter  contre  vous.  Vous 
l'emportez,  Madame;  je  partirai  demain,  et 
vous  fais  mes  adieux. 

Il  se  leva  et  salua  madame  de  Sommerville 
avec  une  froide  politesse. 

—  Demain  !  s  écria  Aurélie  qui ,  en  revoyant 
Albert,  avait  éprouvé  peut-être  autant  dejoie  que 
de  terreur  réelle ,  et  qui  s'effraya  de  trouver  ce 
jeune  homme  si  facile  et  si  prompt  à  se  laisser 
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convaincre  ;  vous  partez  demain ,  et  ce  sont  là 
les  adieux  que  vous  me  laissez  !  Mais  vous  n'y 
pensez  pas,  Monsieur. 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous,  Madame? 
Mon  départ  n'est-il  pas  un  hommage  à  votre 
sublime  raison?  Oui,  je  pars;  oui,  je  vais  souf- 
frir dans  ce  monde  où  votre  voix  m'exile. 
Croyez-vous  qu'il  m'effraie  et  que  mon  courage 
recule  devant  aucun  détail  de  ses  amertumes? 
Je  suis  fait  à  la  douleur  et  ne  la  crains  pas. 
Pourquoi  donc  restai-je,  et  qu'avez-vous 
pensé?  Que  je  sacrifiais  l'espoir  d'un  avenir  à 
des  caprices  d'enfant,  à  des  fantaisies  de  re- 
traite? Vous  ne  l'avez  pas  cru ,  Madame.  Vous 
avez  su  lire  dans  mon  cœur  ce  que  moi-même 
j'osais  à  peine  y  lire  :  rêves  d'un  jour,  bonheur 
évanoui!  Pardonnez-moi,  et  adieu  pour  ja- 
mais! 

—  Vous  ne  sortirez  pas  !  s'écria  madame  de 
Sommerville  en  se  jetant  devant  la  porte.  Vous 
m'entendrez,  vous  saurez  que  mon  cœur  souffre 
plus  que  le  vôtre  de  la  nécessité  qui  nous  se- 
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pare.  Vous  m'entendrez,  Albert;  car  je  suis  votre 
amie  enfln  :  vous  savez  bien,  Monsieur,  que  je 
suis  votre  amie,  et  que  mon  amitié  vous  pleure. 

—  Gardez  votre  amitié  pour  Maxime  ;  je  ne 
veux  rien  de  vous ,  que  l'oubli. 

—  Mais,  Monsieur,  que  vous  ai-je  donc  fait? 
demanda  madame  de  Sommerville  avec  des  lar- 
mes dans  la  voix. 

—  Ce  que  vous  m'avez  fait,  Madame!  Vous 
demandez  ce  que  vous  m'avez  fait  !  Vous  m'avez 
perdu  ;  j'ai  voulu  vous  fuir,  vous  êtes  venue  à 
moi  :  vous  m'avez  laissé  entrevoir  des  félicités 
qui  ne  devaient  jamais  se  réaliser;  vous  ne  m'a- 
vez conduit  jusqu'aux  portes  du  ciel  que  pour 
me  laisser  retomber  sur  la  terre.  Ce  que  vous 
m'avez  fait!  Vous  m'avez  leurré  de  folles  espé- 
rances, vous  m'avez  attiré  vers  la  flamme  qui 
devait  me  consumer  :  vous  vous  êtes  jouée  d'un 
faible  enfant ,  vous  avez  essayé  le  pouvoir  de 
votre  beauté  sur  un  cœur  aimant  et  crédule. 
Vous  avez  éteint  mon  amour  pour  Nancy,  et 
vous  n'avez  rien  mis  à  la  place  du  bonheur  que 
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vous  inavez  ravi;  et  après  m'avoir  enlacé  de  vos 
liens  ,  vous  les  avez  rompus;  après  m'avoir  ap- 
pelé, votre  voix  me  repousse  et  m'exile  :  voilà 
ce  que  vous  avez  fait  ! 

—  Monsieur,  Monsieur  !  je  nai  pas  fait  cela, 
s'écria  Aurélie. 

—  Aviez-vous  donc  pensé,  Madame,  que  je 
vous  verrais  impunément?  Que  chaque  jour  je 
vous  verrais  plus  belle  et  que  mon  cœur  ne  s'en- 
flammerait pas?  Ne  m'avez-vous  jamais  senti 
frissonner  sous  vos  imprudentes  caresses?  Mes 
regards  ne  vous  ont-ils  rien  appris?  Mon  bras  ne 
tremblait-il  pas  sous  le  vôtre ,  lorsque  nous  re- 
venions le  soir?  Si  mes  paroles  ne  vous  éclai- 
raient pas,  mon  silence  ne  vous  disait-il  rien? 

—  Monsieur ,  j'en  atteste  le  ciel ,  je  ne  com- 
prenais pas!  Je  ne  savais  rien,  je  n'avais  rien 
prévu,  ni  votre  amour,  ni  ses  tortures. 

—  Vous  saviez  tout,  Madame,  vous  avez 
tout  compris;  ce  n'est  pas  moi  qu'on  abuse  !  Je 
conçois  qu'il  était  doux  pour  vous  de  parler 
sans  cesse  de  votre  cœur  usé    de  votre  vieille 
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existence  ,  et  de  faire  en  même  temps  sur  moi 
l'expérience  de  vos  charmes  et  de  votre  beauté , 
d'éprouver  s'ils  étaient  aussi  flétris  et  aussi  im- 
puissans  que  vous  vouliez  bien  le  dire.... 

— Assez,  Monsieur,  assez,  épargnez-moi  !  s'é- 
cria Aurélie  en  s'emparant  des  mains  d'Albert 
encore  toutes  saignantes. 

— Qu'était-ce,  après  tout,  que  le  bonheur  et  le 
repos  d'un  pauvre  jeune  homme?  Vous  pouviez 
bien  le  sacrifier  à  une  velléité  de  coquetterie,  au 
plus  léger  de  vos  caprices  ;  il  ne  se  plaindra 
pas,  lui;  vous  avez  ruiné  son  présent,  dé- 
sanchanté  son  avenir;  qu'importe?  Il  aura 
servi  de  jouet  à  vos  fantaisies  ;  il  sera  trop  heu- 
reux! Mais  Nancy,  Madame,  mais  Maxime, 
y  avez-vous  songé  ? 

—  Vous  êtes  donc  sans  pitié,  enfin!  dit  Au- 
rélie, qui  tenait  toujours  les  mains  d'Albert  dans 
les  siennes. 

—  De  la  pitié,  Madame  !  En  avez-vous  eu  , 
vous,  pour  Nancy,  pour  nous  tous,  que  vous 
avez  immolés  à  votre  vanité?  En  aviez- vous  pour 
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moi,  tout  à  l'heure ,  lorsque  vous  mettiez  en 
jeu  toutes  les  ressources  de  votre  froide  raison 
pour  me  chasser  de  ces  campagnes,  après  avoir 
déployé ,  pendant  deux  mois  ,  toutes  celles 
d'une  amère  folie  pour  m'y  enchaîner  à  jamais  ? 
Votre  raison  est  bien  tardive  î  Le  mal  est  fait, 
et  vous  n'y  pouvez  rien. 

—  Hélas  !  il  est  bien  vrai  que  je  suis  une  mi- 
sérable créature;  mais  vous  êtes  bien  cruel, 
Monsieur  ;  oh  !  vous  êtes  bien  cruel  pour  ce 
cœur  déjà  si  souffrant.  On  n'est  pas  ainsi  pour 
une  pauvre  femme  qui  a  déjà  tant  pleuré ,  Mon- 
sieur !  Vous  ne  sentez  donc  pas  mes  larmes  qui 
coulent  sur  vos  mains  ? 

—  Laissez-moi ,  dit  Albert  en  la  repoussant. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  tout-à- coup  madame 
de  Sommerville  épouvantée;  vos  mains  sont 
couvertes  de  sang! 

—  Laissez-moi ,  vous  dis-je ,  je  vous  hais. 

—  Et  moi ,  malheureuse ,  je  vous  aime  !  s'é- 
cria-t-elle  en  couvrant  de  ses  doigts  son  visage 
baigné  de  pleurs. 


ZT 


Un  mouvement  irréfléchi  d'humeur  et  deco- 
I  ère  avait  fait  ce  que  n'auraien  t  pu  faire  la  passion 
la  plus  éloquente  et  l'habileté  la  plus  consom- 
mée. Madame  de  Sommerville  eût  résisté  peut- 
être  à  l'amour  d'Albert  :  elle  succomba  à  la 
haine  de  ce  jeune  homme.  II  n'est  pas  de  femme 
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si  forte  que  la  haine  de  son  amant  n'ait  trouvée 
sans  force  et  sans  vertu. 

Albert  était  depuis  une  heure  aux  genoux 
d'Aurélie.  Il  la  contemplait  avec  tant  d'amour, 
il  y  avait  dans  cet  amour  lant  de  candeur  et 
d'enthousiasme,  ses  yeux  étaient  si  beaux, 
ses  paroles  si  jeunes  et  si  pures;  il  était  aux 
pieds  de  cette  femme ,  si  soumis ,  si  passionné , 
si  craintif;  sa  voix  était  si  douce  pour  la  bé- 
nir ,  son  regard  si  tendre  pour  la  supplier  ; 
il  lui  parlait  de  bonheur  avec  tant  de  foi,  d'a- 
venir avec  tant  de  confiance,  qu'oubliant  un 
instant  tout  un  passé  de  larmes  : 

—  Vous  me  rendez  la  jeunesse!  dit-elle,  en 
penchant  vers  lui  son  beau  front. 

—  Et  toi ,  tu  me  donnes  la  vie  !  s'écria-t-il 
en  glissant  ses  mains  dans  les  cheveux  qui  s'a- 
baissaient sur  lui ,  et  de  ses  lèvres  embrasées 
il  osa  presser  les  lèvres  d'Aurélie. 

Ce  long  baiser  résuma  pour  madame  de 
Sommerville  une  existence  tout  entière  de 
douleurs  et  de  remords  ;  ces  lèvres  brûlantes 


qui  tremblaient  sur  les  siennes  lui  semblèrent 
imprégnées  de  toute  l'amertume  de  ses  souve- 
nirs. Le  passé  se  dressa  menaçant  devant  elle, 
comme  le  présage  certain  d'un  avenir  plus  me- 
naçant encore;  toutes  les  plaies  de  sa   vie  se 
rouvrirent  pour  saigner  sur  son  cœur,  et  s'ur- 
rachant  brusquement  aux  lèvres  d'Albert,  elle 
se  leva  avec  épouvante.  Mais  la  sensation  qui 
venait  de  glacer  le  sang  de  la  femme  avait  em- 
brasé celui  du  jeune  homme.  Le  chaste  aban- 
don qui  si  long-temps  avait  protégé  Aurélie 
aurait  pu  la  sauver  encore  ;  son  effroi  la  poussa 
de  nouveau  vers  l'abîme  qui  s'ouvrait  sous  ses 
pas.  Albert  se  leva  avec  transport;  il  enlaça 
de  ses  bras  madame  de  Sommerville,  et  s'eni- 
vra du  féroce  bonheur  de  la  sentir  palpiter  et 
frémir  sous  ses  cuisantes   caresses.  L'infor- 
tunée se  débattait  avec  angoisse  ;  mais  ce  n'é- 
tait pas  sous  les  baisers  de  cet  enfant  :  le  pré- 
sent ,    l'avenir  avaient   disparu  ;  c'étaient   ses 
souvenirs  qui  la  pressaient  de  toutes  parts;  c'é- 
tait le  passé  qui  recommençait  pour  elle.  Ras- 
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semblant ,  pour  lui  échapper,  tout  ce  qui  res- 
tait en  elle  de  forces  et  de  vie: 

—  Vous  voulez  donc  que  je  meure  !  s'écria- 
t-elle  d'une  voix  déchirante. 

Effrayé  de  ce  cri  douloureux,  Albert  ouvrit 
ses  bras,  et  Aurélie  s'enfuit  dans  sa  chambre; 
Albert  s'y  précipita. 

Cette  chambre  n'était  éelairée  que  par  la 
flamme  expirante  du  foyer  et  par  la  lumière 
douteuse  d'une  lampe  de  nuit.  Madame  de 
Sommerville  s'était  réfugiée  au  pied  d'un  Christ 
d'ivoire ,  encadré  au  chevet  du  lit ,  sur  un 
fond  de  velours  noir;  les  rideaux  qui  l'enve- 
loppaient à  moitié  la  dérobaient  à  la  vue  d'Al- 
bert. Albert  se  tenait  avec  un  embarras  mêlé 
d'inquiétude  au  milieu  de  ce  salon  obscur  dont 
la  disposition  lui  était  étrangère ,  et  son  regard 
cherchait  Aurélie  sans  la  découvrir,  lorsque 
le  foyer  se  ranimant  jeta  tout-à-coup  une  vive 
lueur  sur  les  objets  qui  l'environnaient.  Frappé 
de  leur  aspect,  il  hésita,  chercha  de  nouveau, 
et  s'arrêta  involontairement  dans  la  conlem- 
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plation  des  moindres  détails  de  l'ameublement . 
Il  allait,  avee  la  curiosité  d'un  enfant,  des 
meubles  d'ébène  incrustés  de  cuivre  aux  chan- 
deliers dorés  a  triples  branches  ;  laissant  son 
regard  se  jouer  dans  les  festons  et  les  arabes- 
ques qui  s'entrelaçaient  au  plafond,  glisser  le 
long  des  tentures ,  se  perdre  au  milieu  des 
kiosques,  des  pagodes  et  des  Indiens  rouges  ; 
courir  sur  les  moulures  des  panneaux ,  effleu- 
rer les  peintures  de  Lancret  et  de  François 
Boucher ,  et  se  fixer  rêveur  sur  le  Christ  d'i- 
voire, aux  pieds  duquel  se  tenait  madame  de 
Sommerville  éperdue.  Au  milieu  de  cet  exa- 
men silencieux,  la  flamme  du  foyer  s'éteignit, 
et  laissa  Albert  dans  l'obscurité.  Il  alla  prendre 
dans  le  salon  le  flambeau  qui  brûlait  sur  la 
table  du  piano,  revint  dans  la  chambre  à  cou- 
cher d'Aurélie,  alluma  gravement  les  bougies 
qui  chargeaient  la  girandole  placée  sur  la  tor- 
chère et  les  bras  de  cuivre  qui  s'épanouis- 
saient au-dessus  de  la  cheminée,  à  chaque  coté 
de  la  glace,  et  lorsque  la  chambre  fut  illuminée 
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comme  pour  une  soirée  de  fête,  et  qu'Albert 
eut  contemplé  de  nouveau ,  à  Péclat  de  vingt 
lumières,  ce  qu'il  n'avait  vu  d'abord  qu'à  la 
clarté  incertaine  du  foyer  presque  éteint,  il  ap- 
puya son  front  sur  ses  deux  mains ,  puis  il 
prêta  une  oreille  attentive,  comme  s'il  eût  saisi 
dans  l'air  je  ne  sais  quelles  mélodies  qui  l'a- 
vaient déjà  charmé  dans  son  enfance. 

S'avancant  enfin  vers  madame  de  Sommer- 
ville  qui  l'observait  avec  étonnement  : 

—  J'ai  vu  ma  mère  ici ,  à  cette  place  où  vous 
êtes,  s'écria-t-il.  Vous  connaissez  ma  mère, 
vous  avez  dû  la  connaître?  Etait-ce  votre  sœur 
pu  votre  amie?  Parlez. 

Madame  de  Sommerville  toujours  aux  pieds 
du  Christ  regardait  Albert  d'un  air  égaré  et  ne 
répondait  pas. 

—  Parlez-moi  de  ma  mère  :  pourquoi  ne 
m'en  avez-vous  jamais  rien  dit?  Vous  saviez 
bien  pourtant  qu'elle  eût  été  douce  à  mon  cœur 
Ja  voix  qui  m'aurait  parlé  d'elle!  Plus  douce 
encore  aurait  été  la  vôtre  !  Oh  !  dites-moi  si  ma 
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mère  vit  encore ,  dites-moi  si  elle  est  heureuse, 
si  je  dois  espérer  de  la  revoir  un  jour;  dites- 
moi  que  toutes  les  deux  vous  vous  êtes  con- 
nues, vous  vous  êtes  aimées,  et  toutes  les  deux 
vous  me  deviendrez  plus  chères. 

Madame  de  Sommerville  était  aux  pieds  du 
Christ  et  ne  répondait  pas. 

—  Mais  parlez  donc ,  Madame  !  s'écria-t-il 
avec  impatience  ;  craignez- vous  de  révéler  une 
tache  dans  votre  famille?  Craignez-vous  de 
m'apprendre  que  je  n'ai  plus  de  mère?  Dites , 
Madame ,  dites  toujours  ;  dites-moi  que  ma 
mère  est  morte,  mais,  au  nom  de  Dieu,  parlez 
d'elle ,  comme  on  parle  à  l'exilé  de  la  patrie 
qu'il  ne  reverra  plus,  comme  nous  parlons  tous 
les  jours  du  ciel  où ,  peut-être ,  nous  n'arrive- 
rons pas. 

—  Elle  vit,  répondit  enfin  Aurélie  d'une 
voix  mourante. 

—  Elle  vit!  s'écria-t-il;  elle  vit!  Oh!  Ma- 
dame ,  cela  est  bien  mal  de  faire  attendre  si 
long-temps  aux  malheureux  leur  part  de  bon- 
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heur  sur  la  terre.  Elle  vit  î  Oh  I  béni  sove*- 
vous ,  ajouta-t-il  en  pressant  avec  amour  la  tête 
d'Aurélie;  béni  soyez-vous,  ange  qui  m'avez 
révélé  toutes  les  félicités  d'ici-bas. 
Aurélie  pleurait  aux  pieds  du  Christ. 

—  Elle  vit!  disait-il  encore;  mais  cela  est 
bien  sûr,  au  moins?  Vous  ne  voudriez  pas  me 
tromper?  Pourquoi  voudriez-vous  me  tromper? 
Ce  serait  affreux ,  n'est-ce  pas  ?  Elle  vit  !  dites- 
le  donc  encore;  dites  aussi  qu'elle  est  heureuse, 
dites  si  je  la  reverrai. 

—  Elle  vit  et  vous  la  voyez  ,  dit  Aurélie  en 
baissant  la  tête. 

11  tressaillit,  leva  les  yeux  vers  le  portrait 
d'une  jeune  femme,  seule  peinture  moderne 
qui  décorât  la  chambre ,  puis  les  ramenant  sur 
madame  de  Sommerville ,  dont  le  front  incliné 
touchait  presque  aux  pieds  du  jeune  homme  : 

—  Où  donc?  demanda-t-il  avec  angoisse. 

—  Mon  fils ,  elle  est  à  vos  genoux. 

—  Vous ,  ma  mère  !  s'écria-t-il ,  et  il  de- 
meura long-temps  comme  frappé  par  la  foudre 
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Puis  l'étonnement  el  la  stupeur  faisant  place 
enfin  à  l'indignation  et  à  la  colère ,  il  croisa 
lentement  ses  bras  sur  sa  poitrine ,  el  laissant 
tomber  son  terrible  regard  sur  la  femme  qui , 
ployée  devant  lui ,  baisait  ses  pieds  avec  san- 
glots :  —  Ah  !  vous  êtes  ma  mère ,  répéta-t-il , 
et  vous  avez  entretenu  dans  mon  cœur  un 
amour  criminel ,  et  vous  l'avez  laissé  grandir 
sans  le  désabuser!  Vous  êtes  ma  mère,  et  vous 
avez  embrasé  mon  sang!  Vous  êtes  ma  mère, 
et  vous  m'avez  abandonné  ;  et  aux  misères  de 
votre  abandon ,  voilà  que  vous  ajoutez  celles 
de  vos  fantaisies;  voila  que  de  votre  fils  dé- 
laissé vous  feites  votre  amant  d'un  jour  ! 

—  Pardonnez ,  disait  Aurélie,  en  se  traînant 
sur  ses  genoux  ;  je  suis  bien  malheureuse ,  et 
je  pleure  à  vos  pieds.  Mon  fils,  ne  me  repoussez 
pas. 

—  Qu'espériez-vous  donc ,  Madame?  Qu'un 
mot  de  vous  suffirait  pour  changer  la  nature 
de  cet  amour?  Laviez- vous  rêvé  si  docile,  et 
pensiez-vous  qu'il  fut  soumis  aux  caprices  de 
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vos  révélations  ?  Si  vous  ne  le  retrouviez  ja- 
mais ,  le  fils  que  vous  invoquez  à  cette  heure  ; 
si  Dieu,  pour  vous  punir,  poussait  vers  vous  la 
flamme  que  vous  avez  follement  allumée  ;  s'il 
l'attachait  à  vous  toujours  brûlante  et  toujours 
indomptable ,  qu'auriez-vous  à  dire,  et  qui  l'au- 
rait voulu?  Eh  bien  !  non,  vous  n'êtes  pas  ma 
mère  :  je  ne  vous  connais  pas.  Nos  mères , 
Madame ,  restent  près  de  notre  berceau  ;  elles 
protègent  notre  enfance  ;  elles  rient  à  nos  lar- 
mes ;  elles  endorment  nos  douleurs.  Nos  mères 
ne  vivent  qu'en  nous ,  que  pour  nous ,  que  par 
nous  ;  gloire ,  bonheur,  amour,  nous  sommes 
tout  pour  elles.  Moi ,  je  me  suis  élevé  sans  ca- 
resses, j'ai  grandi  dans  les  pleurs,  j'ai  pleuré 
dans  l'amertume  de  mon  cœur,  et  nulle  femme 
n'a  le  droit  de  venir  me  nommer  son  fils.  Àh  ! 
vous  aviez  espéré  peut-être  qu'abandonnant  les 
devoirs  importuns  de  la  maternité  aux  soins 
d'un  étranger ,  vous  pourriez  courir  en  liberté 
le  monde;  puis  un  jour ,  fatiguée  de  voyages  et 
lasse  de  toutes  choses  ,  revenir,  jeune  et  bello 
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encore,  aux  lieux  qui  vous  avaient  vue  naître; 
risquer  sur  votre  fils  un  dernier  essai  de  vos 
charmes,  et  après  avoir  jeté  dans  son  cerveau 
de  brûlantes  espérances,  après  lui  avoir  ré- 
vélé des  besoins  impérieux ,  et  développé  en 
lui  des  sensations  nouvelles  ,  briser  impuné- 
ment la  coupe  que  vous  auriez  approchée  de 
ses  lèvres,  appaiser  d'un  mot  les  ardeurs  de 
son  sang,  étouffer  d'un  geste  les  aspirations 
de  son  ame ,  et  ravir  à  son  amour  la  pre- 
mière femme  qu'il  ait  aimée ,  pour  lui  rendre 
une  mère  qu'il  n'a  jamais  connue  ?  Non  ,  Ma- 
dame ,  non  ;  les  choses  ne  se  passent  pas  de 
la  sorte;  cela  serait  trop  commode,  vrai- 
ment! 

—  Mon  fils  ,  écoutez-moi ,  disait  Aurélie  , 
qui  s'était  attachée  comme  un  lierre  aux  genoux 
du  jeune  homme.  Mon  fils ,  ne  repoussez  pas 
celle  qui  n'a  plus  que  vous  en  ce  monde ,  et  qui 
n'aura  que  vous  dans  l'autre  pour  implorer  la 
grâce  de  ses  fautes.  Mon  fils,  ayez  pitié  de  moi  ! 
Un  regard  de  pitié  seulement  sur  cette  pauvre 
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mère  que,  tout  à  l'heure  encore,  vous  appeliez 
avec  amour  ! 

—  La  mère  que  j'appelais  n'était  pas  vous , 
Madame;  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'avais 
rêvée. 

—  O  mon  enfant  !  la  mère  qui  vous  souriait 
dans  vos  rêves  n'avait  pas  pour  vous  de  plus 
sublimes  tendresses  que  celle  qui  pleure  à  vos 
pieds  et  vous  tend  les  bras  en  suppliant. 

—  Vous  croyez?  répondit  Albert  avec  un 
sourire  amer, 

—  Oui,  mon  Dieu  !  je  le  crois.  Mon  fils,  que 
me  reprochez-vous?  Votre  abandon?  Mais  savez- 
vous  ce  que  ce  cœur  a  souffert  dans  l'absence, 
ce  que  ces  yeux  ont  versé  de  larmes,  ce  que  ces 
lèvres  ont  murmuré  de  ferventes  prières  aux 
anges  qui  veillaient  sur  vous?  Votre  abandon  ! 
Oh  !  si  l'on  eût  permis  seulement  à  cette  infortu- 
née de  s'asseoir  sur  quelque  pierre  battue  du 
vent  et  de  la  pluie,  à  la  porte  de  la  maison  où  son 
enfant  commençait  la  vie,  jour  et  nuit  elle  y  se- 
rait restée;  mais  les  cruels  ne  Font  pas  voulu!  Ils 
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m'ont  chassée,  ils  ont  enlevé  le  fils  à  la  mère, 
ils  ont  ravi  la  mère  au  fils,  et  j'ai  dû  vous  quitter, 
mon  enfant;  me  séparer  de  toi,  mon  Albert  ! 

—  Je  ne  vous  reproche  pas  mon  abandon , 
dit  Albert. 

—  Et  quoi  donc,  grand  Dieu  !  me  reprochez- 
vous?  De  vous  avoir  aimé,  de  m'ètre  fait  aimer 
sans  me  révéler  à  vous ,  sans  vous  dire  que 
j'étais  votre  mère  ?  Oh  !  mon  enfant,  vous  ne 
connaissez  pas  toutes  les  délicatesses  du  cœur 
maternel.  Eh  bien!  oui,  j'étais  heureuse  de  sur- 
prendre votre  tendresse  ;  j'étais  fîère  de  vous 
inspirer  l'affection  que  mon  titre  de  mère  vous 
aurait  imposée;  avant  de  vous  nommer  mon 
fils,  je  voulais  être  la  mère  de  votre  prédilec- 
tion, celle  qu'entre  toutes  voire  amour  eût  choi- 
sie. Quant  aux  tourmens  de  cet  amour,  pou- 
vais-je  les  prévoir,  hélas  !  vous  voyant  si  jeune 
et  si  beau,  auprès  de  Nancy,  si  jeune  et  si  belle? 
Et  vous-même,  mon  enfant,  ne  vous  êtes-vous 
pas  mépris  sur  la  nature  de  vos  sentimens  pour 
moi?  Etait-ce  bien  à  cette  femme,  vieillie  par 
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les  années  moins  encore  que  par  le  chagrin, 
que  s'adressaient  vos  secrètes  ardeurs?  N'é- 
tait-ce pas  plutôt  un  mystérieux  instinct  qui 
vous  poussait  vers  elle,  une  voix  du  ciel  qui 
vous  appelait  dans  ses  bras? 

—  Non,  Madame ,  non  ,  s'écria  Albert  ;  c'é- 
tail  bien  de  l'amour,  vous  ne  l'ignorez  pas;  et 
tout  à  l'heure  encore... 

—  Eh  bien  !  oui ,  oui,  puisque  vous  le  vou- 
lez, j'étais  folle;  mon  cœur  de  mère  souffrait  de 
cet  amour  si  ardent  et  si  pur  qui  ne  s'adressait 
qu'à  la  femme ,  et  jalouse  de  celle  qui  devait 
vous  l'inspirer  un  jour,  j'étais  fière  de  lui  déro- 
ber la  virginité  de  votre  ame.  Je  vous  dis  que 
vous  ne  comprenez  rien  au  cœur  d'une  mère  : 
c'est  un  abîme  d'amour  et  de  tendresse  qui  vous 
est  ouvert  ;  ne  refusez  pas  d'y  descendre.  Re- 
gardez-moi ,  mon  enfant  ;  rappelez-vous  cette 
soirée  d'orage  où  j'allai  m'asseoir  toute  glacée 
à  votre  foyer  ;  vous  me  pariiez  de  votre  mère , 
vous  la  redemandiez  au  ciel ,  vous  l'appeliez  de 
tous  vos  vœux  ;  si  le  ciel  vous  la  rendait  ja- 
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tuais,  vous  deviez  la  supplier  à  mains  jointes  de 
vous  pardonner  les  pleurs  qu'elle  aurait  verses 
pour  vous.  Le  ciel  vous  Ta  rendue,  mon  fils  ; 
mais  c'est  elle  qui  vous  supplie,  c'est  elle  qui 
joint  les  mains  vers  vous ,  c'est  elle  qui  demande 
grâce,  qui  prie  Dieu  de  vous  rendre  en  larmes 
de  joie  les  larmes  de  douleur  que  vous  lui  avez 
coûtées  ;  c'est  votre  mère  qui  se  traîne  à  vos 
pieds  :  n'aurez-vous  pas  de  pitié  pour  elle?  Ne 
l'aurez-vous  aimée  qu'absente  ?  Est-ce  à  l'heure 
où  je  vous  retrouve  que  je  dois  vous  perdre  à  ja- 
mais?Àh!  cruel!  ajouta-t-elle  en  sanglotant,  vous 
aimiez  mieux  votre  amante  que  votre  mère  ;  ce 
n'était  que  la  femme  que  vous  cherchiez  en  moi  ! 

—  Vous  me  rendrez  fou  !  s'écria  Albert  d'un 
air  égaré ,  en  cherchant  à  se  débarrasser  des 
bras  de  madame  de  Sommerville,  qui  se  tenait 
toujours  attachée  aux  genoux  de  son  fils  ;  vous 
me  rendrez  fou,  Madame! 

—  Vous  ne  m'échapperez  pas.  Je  mourrai  de 
douleur  à  vos  pieds  ou  je  me  relèverai  pour 
tomber    dans   vos    bras.    Donnez-moi    votre 


272 

main ,  mettez-la  sur  mon  cœur;  guéris-le,  mon 
Albert;  laisse  ma  tête  brûlante  reposer  sur 
le  tien.  Pour  nous  autres  femmes,  vois-tu,  il 
arrive  un  âge  où  nous  n'avons  plus  que  nos 
en  fans  ;  nous  avons  bien  souffert;  les  décep- 
tions nous  ont  flétries  plus  encore  que  le  temps; 
nous  avons  vu  notre  couronne  d'amis  tomber 
avec  celle  de  nos  belles  années.  La  foi  est 
morte  en  nous,  et  nos  enfans  nous  restent  seuls. 
Quelque  égarées  qu'aient  été  vos  mères,  enfans, 
soyez  bons  pour  elles ,  parce  qu'elles  n'ont  pas 
cessé  de  vous  aimer,  et  que  Dieu  seul  peut 
juger  leurs  actions. 

—  Mais  enfin ,  qui  me  dit  que  vous  êtes  ma 
mère  ?  s'écria  le  jeune  homme  qui  hésitait  en- 
core entre  sa  mère  et  sa  maîtresse  ;  c'est  bien 
ici  où  j'ai  été  conduit  par  une  nuit  obscure;  je 
reconnais  bien  cette  chambre,  mais  vous.... 

—  Moi ,  j'ai  vécu  ,  j'ai  souffert  !  Mais  votre 
instinct  m'a  devinée  pourtant  ;  vous  m'avez  vue 
et  vous  m'avez  aimée  ;  pensez-vous  que  ce  soit 
ma  beauté  qui  ail   accompli   ce   miracle?  Ne 
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pouvant  me  reconnaître ,  vous  m'avez  pres- 
sentie. Lorsque ,  à  la  dérobée ,  je  suis  venue 
vous  presser  sur  ce  cœur  altéré  de  vous  ,  j'é- 
tais bien  jeune  encore,  et  vous,  vous  n'étiez 
qu'un  enfant.  Enfant  de  mon  amour,  avez- 
vous  désappris  les  caresses  que  vous  me  pro- 
diguiez alors  !  Tenez  —  ajouta-t-elle  en  tirant 
un  médaillon  de  son  sein  —  c'est  une  boucle 
de  vos  cheveux  :  depuis  le  soir  où  je  l'ai  coupée 
sur  votre  blonde  tête,  elle  n'a  pas  quitté  cette 
place  ;  est-ce  donc  là,  mon  fils ,  tout  ce  qui  me 
reste  de  vous  ? 

—  Laissez-moi,  laissez-moi;  je  ne  vous  ac- 
cuse plus,  je  ne  vous  maudis  pas. 

—  Je  ne  vous  laisserai  point.   Est-ce  une 

amante  que  vous  pleurez  encore?  Le  monde 

vous  en  rendra  bien  d'autres,  plus  belles  et 

plus  jeunes  que^moi;  mais  où  retrouverez-vous 

la  mère  que  vous  repoussez  à  cette  heure?  Me 

reprochez-vous  encore  le  retard  que  j'ai  mis  à 

me  faire  connaître?  Mais  avez-vous  oublié  l'é- 

loignement  que  je  vous  inspirais?  Cruel,  vous 

18 
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ne  savez  pas  combien  ce  cœur  en  a  saigné  : 
vous  ne  savez  pas  non  plus  combien  il  a  été 
glorieux  de  conquérir  votre  tendresse,  avant 
d'oser  vous  en  faire  une  loi  !  Laissez-moi  baiser 
\os  mains.  Vous  me  refusez,  mon  fils  ;  eh  bien  ! 
j'embrasserai  vos  pieds. 

—  Pvelevez-vous,  s'écria  Albert  en  tendant 
ses  mains,  que  madame  de  Sommerville  saisit 
avec  effusion  et  qu'elle  couvrit  de  ses  baisers 
et  de  ses  larmes;  relevez- vous,  répéta-t-il,  en 
l'attirant  vers  lui. 

—  Vous  êtes  bon ,  je  le  sais  bien,  mon  fils  ; 
mais  nous  autres  nous  pardonnons  plus  vite  ! 
Au  retour  de  l'enfant  prodigue,  la  famille  prit 
ses  habits  de  fête. 

—  Relevez- vous ,  répéta  le  jeune  homme 
d'une  voix  émue. 

— Je  ne  me  relèverai  point  que  vous  n'ayez  par- 
donné et  béni.  Vous  ne  me  dites  rien,  vous  dé- 
tournez les  yeux.  Oh  !  si  vous  pouviez  pleurer! 

—  Votre  place  n'est  pas  à  mes  genoux,  dit 
Albert  d'une  voix  étouffée. 
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—  A  vos  genoux  ou  sur  ton  cœur,  répondit 
madame  de  Sommerville  éperdue. 

—  Venez  donc  !  murmura  le  jeune  homme 
en  lui  ouvrant  ses  bras. 

Aurélie  s'y  précipita,  et  ils  restèrent  long- 
temps tous  les  deux  à  mêler  leurs  larmes  silen- 
cieuses; et  pour  que  rien  ne  manquât  à  la  vul- 
garité de  ce  drame,  madame  de  Sommerville, 
interrogée  par  Albert  sur  les  événemens  qui 
avaient  présidé  à  sa  naissance ,  lui  conta  une 
histoire  de  séduction  à  l'usage,  depuis  plu- 
sieurs siècles,  de  toutes  les  femmes  séduites  et 
trompées. 


XVI 


Le  lendemain,  dans  la  matinée,  nous  vîmes 
arriver  à  la  Baraque  Albert  et  madame  de 
Sommerville,  tous  les  deux  pâles  et  défaits  et 
les  yeux  gonflés  de  larmes.  Albert  m'entraîna 
dans  le  verger  et  me  confia  la  déclaration  d'Au- 
rélie.  Cette  déclaration  tardive  qui,  faite  plus 
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tôt,  nous  eût  épargné  tant  de  mal ,  m'éclaira 
sur  bien  des  points  restés  obscurs  pour  moi 
jusqu'alors,  et  replongea  dans  l'obscurité  tous 
ceux  qui  m'étaient  apparus  sous  un  jour  lumi- 
neux  et  certain.  Toutefois,  cette  espèce  de 
transposition  de  jour  et  d'ombre  qui  s'opéra, 
pour  ainsi  dire,  dans  mon  cerveau,  n'arrêta  pas 
un  seul  instant  les  élans  de  ma  joie.  La  confi- 
dence imprévue  de  mon  pupille  simplifiait  avec 
tant  de  bonheur  notre  position  à  tous,  quej'ap- 
pelai  sur  Aurélie  toutes  les  bénédictions  du 
ciel,  sans  songer  à  lui  reprocher  la  fatale  len- 
teur de  ses  révélations.  Je  pressai  Albert  dans 
mes  bras,  et  le  ramenai  dans  la  chambre  où 
nous  avions  laissé  madame  de  Sommerville,  au- 
près du  lit  de  la  malade.  Lorsque  nous  ren- 
trâmes, ma  sœur  n'avait  plus  rien  à  apprendre. 
Nous  nous  embrassâmes  tous  en  silence,  et 
dans  le  fond  de  nos  cœurs  bien  des  choses  fu- 
rent pardonnées.  Il  n'y  eut  entre  nous  ni  plain- 
tes, ni  récriminations,  ni  retours  douloureux 
sur  le  passé;  aucune  question  maladroite  n'a- 
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mena  Id  rougeur  sur  le  Iront  tTAurélie  ;  notre 
joie  se  montra  discrète  et  réservée ,  et  ma- 
dame de  Somiuerville  fut  bénie,  comme  s'il 
n'eût  tenu  qu'à  elle  d'être  ou  de  n'être  pas 
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la  mère  de  son  enfant .  Près  de  se  retirer  avec 
son  (ils,  Aurélie  réunit  dans  ses  mains  celles 
d'Albert  et  de  ma  sœur  ;  elle  contempla  long- 
temps ces  deux  jeunes  gens  avec  tendresse,  et 
les  attirant  doucement  l'un  vers  l'autre,  elle 
leva  vers  moi  ses  yeux  qui  rayonnaient  d'une 
indicible  expression  de  tristesse  et  d'orgueil. 
Puis,  abaissant  son  regard  sur  Albert  et  Nancy, 
elle  laissa  tomber  une  larme  sur  leurs  têtes , 
comme  un  divin  baptême  de  leurs  renaissantes 
amours ,  comme  l'eau  sainte  qui  devait  effacer 
leurs  fautes  et  leurs  douleurs. 

Après  le  départ  de  nos  amis,  il  y  eut  sous 
notre  toit  une  réconciliation  non  moins  tendre 
et  non  moins  touchante.  Depuis  qu'Albert  nous 
était  revenu  de  Paris ,  si  triste  et  si  changé  ; 
depuis  le  jour  surtout  où  il  avait  été  entraîné 
par  Cortès  vers  madame  de  Sommerville,  l'a- 
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mour  fraternel  qui  nous  unissait,  ma  sœur  et 
moi ,  s'était  dépouillé  des  frais  et  rians  aspects 
qui  l'avaient  si  long- temps  embelli.  Dès  lors , 
nos  deux  âmes ,  habituées  à  penser  tout  haut 
et  à  s'épandre  l'une  dans  l'autre,  se  retirèrent, 
chacune  à  part ,  dans  une  froide  réserve.  La 
douleur   est   ainsi   pour  tous;    elle   resserre 
notre   cœur  et  le  fait  silencieux.  La  joie,  au 
contraire,    y   ravive  la   source   des    tendres 
épanchemens  que  la  douleur  y  tarit  :  c'est  la  ba- 
guette du  prophète  frappant  le  rocher  d'Oreb. 
Vers  le  soir,  Nancy  voulut  se  lever  :  on  eût 
dit  qu'un  jour  avait  suffi  pour  lui  rendre  la  vie 
et  la  santé.  Ses  yeux  brillaient  d'un  doux  éclat, 
et  la  chaste  expression  de  bonheur,  répandue 
sur  tous  ses  traits,  donnait  à  son  pâle  visage  je 
ne  sais  quelle  grâce,  pareille  à  celle  des  der- 
nières journées  de  l'hiver,  lorsque  les  fleurs 
printanières    s'épanouissent  sur  la  neige    qui 
blanchit  encore  les  campagnes.  Elle  vint  s'as- 
seoir près  de  moi,  au  coin  du  foyer,  et  là,  pen- 
dant de  longues  heures ,  bien  courtes  et  bien 
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rapides,  nous  remontâmes  ensemble  le  cours 
de  nos  jeunes  années,  redemandant  à  chacune 
d'elles  ses  fleurs,  ses  fruits  et  ses  ombrages. 
Nous  nous  arrêtions  surtout  avec  complaisance 
sur  les  premiers  jours  de  notre  intimité  avec 
madame  de  Sommerville  ;  nous  nous  plaisions 
à  ranimer,  à  reconstruire  par  le  souvenir  les  ges- 
tes d'Aurélie,  son  maintien,  ses  actions,  ses  pa- 
roles ;  cherchant  à  y  découvrir  le  pressentiment 
du  mystère  qui  s'était  révélé.  Semblables  au 
voyageur  qui  se  plaît  à  revoir  au  matin  les  sen- 
tiers qu'il  n'a  parcourus  que  dans  l'ombre;  nous 
aimions  à  ressaisir  dans  le  passé  les  accidens 
qui  nous  avaient  échappé.  Nancy  rappelait 
la  sollicitude  qu'inspirait  Albert,  bien  avant 
son  retour,  à  madame  de  Sommerville  :  moi , 
je  redisais  la  visite  d'Aurélie  à  la  maison  du 
sentier ,  l'intérêt  de  cette  femme  pour  tout 
ce  qui  regardait  ce  jeune  homme,  son  empres- 
sement à  le  voir,  le  charme  tout-puissant  qui 
l'avait  attirée  vers  lui.  Remontant  plus  haut, 
à  la  source  des  choses,  j'établissais  des  rap- 
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ports  probables  entre  la  disparution  de  ma- 
dame de  Sommerville  et  la  naissance  d'Albert, 
et  tous  ces  faits  se  combinaient  si  bien  entre 
eux,  toute  la  conduite  d'Aurélie  avait  marché 
si  droit  au  dénouement  qui  venait  d'éclater, 
que,  ma  sœur  et  moi,  nous  nous  étonnions  de 
navoir  pas  prévu  nous-mêmes  la  conclusion 
du  drame  qui,  la  veille  encore,  nous  sem- 
blait sans  issue.  Nous  allions  jusqu'à  parer 
d'une  importance  toute  théâtrale  les  circons- 
tances les  plus  indifférentes,  jusqu'à  solenniser 
les  incidens  les  plus  vulgaires,  afin  de  pouvoir 
en  déduire  d'une  manière  plus  éclatante  celui 
qui  les  résumait  tous  ;  il  n'était  pas  un  fil  si  fin 
et  si  délié  de  la  vie  d'Aurélie  qui  ne  se  ratta- 
chai, dans  notre  esprit,  à  la  révélation  qui  ve- 
nait de  nous  être  faite.  On  eût  dit,  à  nous  en- 
tendre, que  nous  élaborions  quelque  œuvre 
d'art  et  de  conscience,  tant  nous  étions  habiles 
à  faire  concourir  tous  nos  développemens  à 
('effet  de  la  péripétie. 

11  restait  bien  dans  mon  esprit  je  ne  sais 
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quelles  perplexités  dont  je  ne  nie  rendais  pas 
compte.  La  nuit  qu'avait  passée  madame  de 
Sommerville  à  la  Baraque  projetait  bien  sur 
tout  ceci  je  ne  sais  quelles  teintes  blafardes  et 
douteuses;  mais  lorsqu'une  idée  nous  sied ,  nous 
savons  si  bien  la  préserver  de  tout  ce  qui  pour- 
rait gêner  son  allure,  que  je  laissai  au  temps  le 
soin  de  soulever  le  voile  qui  couvrait  encore 
quelques  coins  obscurs  de  cette  histoire,  et  que 
j'acceptai  le  bonheur  comme  nous  l'acceptons 
tous,  aveuglément  :  les  combinaisons  du  sort, 
quand. elles  nous  font  heureux,  nous  semblent 
toujours  conçues  par  une  sublime  sagesse. 

Je  vous  parle  de  bonheur,  mon  ami;  c'est 
qu'en  vérité  nous  nous  surprimes  un  instant  à 
y  croire  ;  c'est  qu'un  semblable  espoir  eût  ca- 
ressé peut-être  des  âmes  plus  défiantes  que  les 
nôtres  ;  et  si  vous  vous  êtes  intéressé  par  ha- 
sard aux  embarras  inextricables  dans  lesquels 
nous  jetait  la  nouvelle  passion  d'Albert,  si  vous 
avez  entrevu  par  une  intuition  rapide  tous  les 
maux  qui  en  étaient  résultés,  tous  ceux  qui 
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pouvaient  en  résulter  encore  ;  si,  réfléchissant 
un  instant  à  la  complication  de  nos  misères , 
complication  composée  cependant  d'élémens 
bien  communs  et  bien  simples,  vous  vous  êtes 
demandé  comment  se  résoudrait  le  problème 
de  nos  existences,  vous  comprenez  sans  doute 
quel  dut  être  l'allégement  de  mon  cœur,  lors- 
qu'Aurélie   trancha   d'un  seul  mot  le  nœud 
gordien  de  quatre  destinées,  dont  trois  m'é- 
taient   presque    également  chères.    Ce    n'est 
pas,  cependant  ?  que  mon  imagination  abusée 
ait  cru  un  seul  instant  au  retour  des  félicités 
que  ma  sœur  entrevoyait  déjà  dans  un  avenir 
rapproché.  Nancy  n'avait  jamais  vu  qu'un  obs- 
tacle entre  elle  et  le  bonheur  :  c'était  madame 
de  Sommerville.  Cet  obstacle  venait  de  se  bri- 
ser; Aurélie  n'était  plus  pour  Nancy  qu'un  lien 
sacré  tombé  du  ciel  pour  renouer  deux  cœurs 
désunis,  et  la  pauvre  enfant  s'offrait,  joyeuse  et 
fière,  à  l'ingrat  qui  l'avait  si  long-temps  dédai- 
gnée. Aimer,  c'est  abjurer  tout  orgueil  et  toute 
dignité  ;  si  l'amour  n'élève  pas  ce  qu'il  abaisse, 
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plaignons  ceux  qui  ont  aimé ,  car  ils  sont  tom- 
bés bien  bas.  Je  vous  l'ai  dit,  je  ne  partageais 
pas  les  espérances  de  ma  sœur;  j'en  souffrais 
en  secret;  je  ne  croyais  pas  au  retour  d'Albert 
vers  Nancy;  bien  plus,  je  le  redoutais ,  j'appe- 
lais de  tous  mes  vœux  l'éloignement  de  ce  jeune 
homme.  N'avions-nous  pas,  au  prix  d'assez  lon- 
gues douleurs,  acheté  le  droit  de  nous  repo- 
ser un  peu?  Mais  nous  ne  sentons  la  vie  que 
par  la  souffrance  ;  à  peine  avons-nous  retrouvé 
le  calme  auquel  nous  aspirions  dans  la  tem- 
pête, que  notre  ame  secoue  ses  ailes,  im- 
patiente de  nouveaux  orages. 

Ce  que  j'avais  prévu  arriva  :  au  bout  de 
quelques  jours,  Albert  nous  déclara  que  son 
intention  était  d'aller  poursuivre,  à  Paris,  le 
cours  de  ses  études.  Nous  l'approuvâmes  tous; 
mais  quand  bien  même  nous  eussions  essayé  de 
le  garder  quelque  temps  encore,  Albert  serait 
parti,  sans  égard  pour  aucun  de  nous,  et  sa 
mère  elle-même  ne  l'eût  pas  enchaîné  pliA  d'un 
mois  à  Anzème.  Il  ne  pouvait  pas  en  être  autre- 
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ment  :  ce  jeune  homme  était  mal  à  l'aise  près  de 
moi,  mal  à  Taise  près  de  ma  sœur,  mal  a  l'aise 
surtout  près  de  sa  mère.  Cet  amour  qu'il  entrete- 
nait depuis  deux  mois,  dont.il  avait  nourri  com- 
plaisamment  la  flamme,  ne  s'était  pas  éteint  en 
un  jour  ;  ses  désirs  n'étaient  pas  tombés  soudai- 
nement au  fond  de  son  cœur,  comme  le  plomb 
au  fond  du  vase;  parfois  encore  il  les  sentait  re- 
venir à  la  surface.  Quelque  chaste  que  soit  l'a- 
mour, il  y  entre  toujours  une  certaine  quantité 
d'alliage  dont  l'épuration  est  lente  à  se  faire,  et 
Albert  eut   à  soutenir  une  lutte  longue  et 
cruelle.  Souvent  il  lui  arriva  de  pâlir  sous  les  ca- 
resses de  madame  de  Sommerville;  dans  l'om- 
bre, il  tremblait  auprès  d'elle;  elle  lui  faisait  la 
solitude  amère  et  malfaisante  ;  plus  d'une  fois 
les  rêves  de  la  nuit  jetèrent,  au  matin,  la  rou- 
geur sur  le  front  d'Albert  et  la  confusion  dans 
son  cœur. 

AlWert  partit  ;  madame  de  Sommerville  l'ac- 
compagna :  trois  semaines  après,  elle  était  de 
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retour.  Le  lendemain  de  son  arrivée,  elle  me 
fît  appeler  au  château. 

—  J'ai  veillé,  me  dit-elle,  au  bien-être  de 
notre  enfant  ;  maintenant  je  suis  tranquille. 
Sans  le  vouloir,  il  vous  a  fait  du  mal  ;  il  faut 
lui  pardonner  :  vous  ne  manquerez  pas  à  mon 
iils.  Mon  affection  se  doublera  pour  vous  de 
celle  que  vous  aurez  pour  lui.  Vous  ne  vous 
rebuterez  pas  des  aspérités  de  sa  nature  :  vous 
m'aiderez  à  les  aplanir  ;  son  cœur  ne  subit 
pas  les  variations  de  son  humeur  :  vous  les 
supporterez  patiemment.  Nous  chercherons  à 
réprimer  ensemble  la  fougue  de  caractère  qui 
l'emporte  souvent,  et  les  accès  de  tristesse  qui 
l'absorbent  parfois.  Vous  l'aimerez  toujours  ; 
vous  reviendrez  à  lui  sans  reproches  et  sans 
efforts  ;  tout  ce  que  vous  aurez  d'amitié  pour 
lui ,  je  le  regarderai  comme  m'appartenant ,  et 
je  vous  aimerai  pour  ma  part  et  pour  la  sienne. 
Je  ne  vous  parle  pas  de  l'union  que  vous  aviez 
projetée,  et  qui  n'a  pas  cessé  un  seul  instant  de 
me  sourire  :  laissons  faire  le  temps,  il  sera  plus 
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habile  que  nous  ;  seulement,  reposez-vous  sur 
moi  du  soin  de  former  la  jeunesse  de  mon  fils;  je 
serai  prête  avant  quelques  années  à  rendre  bon 
compte  de  lui  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  * 
Je  me  charge  du  bonheur  d'Albert  et  de  Nancy  ; 
si  je  n'y  réussis  pas ,  c'est  que  je  suis  vraiment 
maudite.  Maintenant,  mon  ami,  j'ai  une  grâce 
à  vous  demander.  Albert  est  à  Paris;  cent 
lieues  au  moins  nous  séparent;  je  me  fais 
vieille  et  souffrante  ;  chaque  jour  qui  s'écoule 
me  met  une  année  de  plus  sur  la  tête.  La  soli- 
tude m'est  pesante  ;  je  voudrais  avoir  autour 
de  moi  des  êtres  bons  et  aimés  qui  me  parle- 
raient démon  fils.  Je  suis  triste,  Maxime;  pour- 
quoi? Je  ne  sais:  mais  je  suis  triste.  Venez  ha- 
biter près  de*  moi  avec  votre  sœur;  ne  fai- 
sons plus  qu'une  famille;  tâchons  de  réaliser 
sur  cette  misérable  terre  trois  créatures  qui 
s'aiment  et  vivent  heureuses  sous  le  même  toit. 
La  Baraque  sera  notre  maison  de  plaisance  : 
nous  irons  y  passer  les  beaux  jours  ;  au  retour 
d'Albert  nous  en  ferons   un  rendez- vous  de 
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pour  nous  descendre  jusqu'au  bassin  où  se 
mirent  vos  aulnes  et  vos  trembles.  Le  château 
sera  notre  royale  capitale;  c'est  vous,  Maxime, 
qui  rendrez  la  justice  à  nos  bien-aimés  sujets; 
vous  pourrez  aller  à  vos  travaux  sans  vous 
inquiéter  de  Nancy  ;  elle  rajeunira  pour  moi , 
je  vieillirai  pour  elle.  Quelle  douce  vie!  Ne 
vous  sourit-elle  pas?  Songez  donc  que  si  vous 
restez  là-bas ,  au  fond  des  bois ,  nous  serons 
obligés  d'attendre  pour  nous  voir  le  retour  des 
hirondelles.  Les  sentiers  sont  mauvais ,  Pair 
est  froid,  l'hiver  sera  long;  Nancy  est  conva- 
lescente à  peine  ;  moi ,  je  me  sens  faible  et  ma- 
ladive; nous  ne  nous  verrons  jamais.  Jamais! 
y  pensez-vous,  Maxime?  Lorsqu'un  jour  passe 
sans  vous ,  ce  jour  est  bien  long ,  mes  amis. 
Venez  donc  avec  votre  sœur  ;  transportez  sous 
mon  toit  vos  dieux  domestiques  ;  ils  y  vivront 
indépendans  et  libres.  Je  sais,  hélas  !  que  je  ne 
suis  pas  une  compagne  bien  joyeuse,  mais  vous 
ne  me  subirez  qu'à  votre  gré  ;  cela  est  entendu, 
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j'espère  !  Vous  choisirez  vous-même  vos  heures 
d'expiation  et  de  sacrifice,  et  vous  les  abrégerez 
à  votre  aise.  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire  : 
mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  entendre. 
Venez  !  pendant  mon  séjour  à  Paris,  j'ai  fait  dis- 
poser l'aile  droite  du  château  ,  elle  est  prête  à 
vous  recevoir.  Si  vous  refusez,  vous  ne  m'avez 
jamais  aimée  ;  si  vous  acceptez  et  que  vous  son- 
giez à  me  remercier,  vous  ne  comprenez  rien  à 
l'amitié  ;  c'est  moi  qui  suis  votre  obligée. 

Madame  de  Sommerville  mit  dans  l'offre 
qu'elle  me  faisait  tant  d'instances  et  de  gracieu- 
setés, que  j'acceptai,  non  pas  cependant  sans 
avoir  consulté  Nancy.  La  proposition  d'Aurélie 
la  pénétra  de  joie  et  de  reconnaissance ,  et  le 
premier  janvier,  par  une  gelée  sèche  et  étince- 
lante,  nous  quittâmes  notre  maisonnette  pour 
aller  habiter  le  château.  Notre  départ  fut  triste 
et  touchant  ;  on  ne  quitte  jamais  sans  douleur 
les  lieux  où  l'on  a  souffert.  Notre  carriole  fila 
lentement  entre  une  double  haie  de  paysans 
qui  nous  exprimaient  naïvement  leurs  vœux  et 
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leurs  regrets  ;  et  plus  d'une  l'ois ,  ma  sœur  et 
moi,  nous  nous  penchâmes  hors  de  la  voiture 
pour  voir  encore  les  volets  verts  de  notre 
chaumière. 

Madame  de  Sommerville  nous  reçut  à  la  porte 
de  la  garenne  ;  elle  voulut  nous  conduire  elle- 
même  dans  l'appartement  qui  nous  était  ré- 
servé. Nous  fûmes  confus  du  luxe  qu'elle  avait 
déployé  pour  nous.  La  chambre  de  Nancy 
donnait  sur  la  terrasse ,  et  de  ses  croisées  on 
apercevait  la  Baraque  à  travers  les  arbres. 
Nancy  remercia  tendrement  Aurélie  de  cette 
attention  ,  et  se  plaignit  doucement  de  l'élé- 
gance qui  avait  présidé  à  la  décoration  de  sa 
chambre.  Les  parois  des  murs  étaient  tendues 
en  étoffes  de  Perse  ;  un  riche  tapis  d'Aubusson 
s'épanouissait  sur  le  parquet  ;  tous  les  meubles 
étaient  modernes  et  d'un  goût  exquis.  Ce  qui 
frappa  le  plus  ma  sœur  fut  un  piano  en  bois  de 
palissandre,  venu  de  Paris  tout  exprès  pour 
elle. 
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■ —  Mais,  dit-elle  avec  inquiétude ,  je  ne  suis 
pas  musicienne. 

—  Eh  bien  !  vous  le  deviendrez ,  répondit 
Aurélie  en  souriant.  Ne  voulez-vous  pas  être 
mon  élève? 

—  Oh!  Madame....  s'écria-t-elle  en  entou- 
rant de  ses  bras  le  cou  d'Aurélie. 

—  Ne  m'appelez  donc  plus  madame ,  mon 
enfant  ;  ne  voulez-vous  pas  être  ma  fille? 

Nancy  se  troubla  el  fondit  en  larmes. 

A  la  chambre  de  Nancy  se  joignait  un  petit 
cabinet  d'étude,  qui  avait  une  croisée  sur  la 
parenne,  et  dont  le  principal  ornement  était 
une  riche  bibliothèque.  Des  arbres  de  diffé- 
rentes espèces  élevaient  leurs  branches  jus- 
qu'à l'appui  de  la  fenêtre ,  et  le  vent  devait  au 
printemps  semer  sur  le  parquet,  par  les  vitraux 
ouverts,  les  fleurs  enlevées  aux  grappes  des 
acacias.  Ce  cabinet  se  trouvait  situé  dans  la 
partie  la  plus  élevée  de  la  tourelle,  et  son  pla- 
fond était  formé  par  une  vitre  épaisse  et  polie 
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qui  laissait  voir  l'azur  du  ciel  ou  les  nuages 
courant  dans  l'air. 

Le  contraire  de  ce  qui  arrive  généralement 
dans  toutes  les  amitiés  arriva  pour  la  nôtre. 
Nous  établîmes  une  exception  à  la  loi  com- 
mune ,  nous  échappâmes  à  la  lassitude  qu'une 
liaison  trop  étroite  ne  manque  jamais  d'engen- 
drer. Plus  les  liens  de  notre  intimité  se  resser- 
rèrent, plus  ils  nous  semblèrent  doux  et  légers. 
Notre  vie  retrouva  peu  à  peu  le  calme  qu'elle 
avait  perdu,  et  nous  nous  sentîmes  renaître  au 
bonheur.  Ce  ne  fut  pas  toutefois  une  félicité 
pure  et  limpide  comme  celle  qui  nous  était 
échappée ,  mais  triste  et  voilée  comme  une 
journée  d'automne  :  il  y  a  sur  le  bonheur  une 
poussière  virginale  qui,  tombée  une  fois,  ne  se 
reproduit  plus.  La  convalescence  de  Nancy  fut 
longue;  Aurélie  lui  prodigua  les  soins  les  plus 
touchans.  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  joie  que 
j'éprouvai  à  voir  ma  sœur  revenir  à  la  santé  : 
rappelez-vous  ma  douleur,  lorsque  je  la  voyais 
dépérir.  Madame  de  Sommcrvillc  avait  failli 
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me  l'enlever,  et  je  n'avais  pas  songé  a  la  mau- 
dire ;  elle  me  la  rendait,  et  je  la  bénissais  dans 
mon  cœur.  O  mon  ami,  jamais  créature  ici-bas 
n'a  réparé  Terreur  d'un  jour  avec  plus  de  gran- 
deur d'ame  !  Jamais  le  repentir  n'a  enfanté  sur 
cette  terre  un  dévouement  plus  sublime  et  plus 
illimité!  Si  les  anges  devenaient  coupables,  ils 
n'expieraient  pas  plus  noblement  leurs  fautes. 
Ce  n'était  plus  la  même  femme  ;  elle  avait  bien 
conservé  toutes  les  grâces  de  son  esprit,  toutes 
les  séductions  de  sa  riche  nature  :  mais  elle  les 
cachait  sous  des  dehors  plus  graves  et  plus  aus- 
tères ;  elle  avait  jeté,  durant  le  séjour  d'Albert 
parmi  nous,  le  dernier  éclat  de  sa  jeunesse,  et 
le  jour  où  elle  se  résigna  au  rôle  de  mère,  elle 
l'accepta  sans  restriction  ;  dès  lors  elle  ne  fut 
plus  que  maternelle ,  tout  son  être  se  fondit 
dans  un  seul  amour,  dans  une  seule  pensée,  et 
le  bonheur  de  son  fils  et  celui  de  Nancy  occu- 
pèrent sa  vie  tout  entière.  Elle  n'appelait  jamais 
Nancy  que  sa  fille;  et,  bien  qu'elle  ne  s'expli- 
quât jamais  sur  ses  projets,  elle  les  laissait  assez 
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entrevoir  pour  que  ma  sœur  pût  comprendre 
l'avenir  que  la  mère  d'Albert  réservait  à  ses 
deux  enfans.  Protégé  tacitement  par  madame 
de  Sommerville  ,  l'amour  resta  dans  le  cœur 
de  Nancy  comme  une  source  de  secrètes  joies 
et  de  mystérieuses  espérances.  Toutes  les  deux 
parlaient  souvent  d'Albert:  leurs  âmes  s'enten- 
daient si  bien  pour  échanger  leurs  puériles  ten- 
dresses !  Cependant  celle  d'Aurélie  était  plus 
sévère,  et  l'avenir  ne  lui  apparaissait  plus  que 
tout  plein  de  son  fils,  de  ses  travaux,  de  ses 
succès,  de  sa  conduite  honnête  et  modeste.  Le 
temps  qu'elle  ne  passait  pas  avec  Nancy,  elle 
l'employait  à  écrire  à  Albert  ;  bien  que  séparée 
de  lui  par  une  longue  distance,  elle  le  poussait 
ferme  et  droit  à  travers  le  monde  ;  elle  l'éclai- 
rait  de  ses  conseils,  elle  le  soutenait  de  son 
amour  ;  appuyé  sur  sa  mère,  Albert  travaillait 
et  devenait  un  homme.  Pendant  son  séjour  à 
Paris,  elle  l'avait  présenté,  comme  son  ami, 
dans  plusieurs  maisons  élégantes ,  où  il  dé- 
pouillait peu  à  peu  la  rudesse  de  ses  manières, 
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et  où  il  étudiait  les  hommes  :  sa  vie  était  riante 
et  facile.  La  misère,  ce  monstre  hideux  qui 
ternit  tout,  ne  jetait  plus  sur  les  épaules  d'Al- 
bert son  manteau  de  glace  ;  il  n'était  plus  obligé 
de  se  soumettre  à  des  privations  odieuses  , 
et  de  rétrécir  son  esprit  par  les  calculs  mes- 
quins que  la  pauvreté  nous  impose.  Madame  de 
Sommerville  prévenait  tous  les  besoins  et  tous 
les  désirs  de  son  fils  ;  et  Albert  qui  avait  l'ame 
assez  haut  placée  pour  recevoir  sans  rougir 
d'une  maîtresse,  pensant  avec  raison  qu'en 
amour  la  main  qui  reçoit  honore  la  main  qui 
donne,  se  prêtait  sans  scrupules  aux  dons  de  la 
femme  qu'il  avait  commencé  par  aimer  comme 
son  amante,  et  qu'il  aimait  comme  sa  mère.  Ces 
deux  amours  qui  se  disputèrent  long-temps  en- 
core le  cœur  de  ce  jeune  homme ,  parvinrent 
enfin  à  se  fondre  en  un  seul  qui  résuma  tous  les 
élémens  d'une  tendresse  passionnée ,  purifiés 
par  la  plus  sainte  et  la  plus  chaste  des  affections 
humaines  ;  c'est-à-dire  qu'Aurélie  ne  perdit  pas 
aux  yeux  d'Albert   toutes   les  grâces    de  la 
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femme ,  mais  qu'Albert  apprit  à  les  aimer 
comme  ces  peintures  des  vieux  maîtres,  où  la 
beauté  de  la  Vierge  dégage  de  tous  désirs  l'âme 
qui  la  contemple  et  l'adore.  Au  reste ,  dans  les 
affections  les  plus  pures,  nous  n'échappons 
jamais  entièrement  à  la  terre,  et  je  suis  con- 
vaincu qu'il  se  glisse  dans  l'amour  d'un  fils 
pour  sa  mère,  tant  qu'elle  est  jeune  et  belle  en- 
core ,  des  nuances  délicates  qui  s'effaceront 
avec  la  jeunesse  et  avec  la  beauté  de  la  femme. 
Albert  ne  parvint  pas  à  vaincre  tout  d'abord  sa 
nature  triste  et  prompte  au  découragement, 
mais  lorsqu'il  se  sentit  faiblir,  il  trouva  toujours 
Aurélie  pour  le  ranimer  et  le  soutenir.  Il  ren- 
contra sur  ses  pas  bien  des  déceptions  qu'il 
n'avait  pas  prévues,  et  autrement  cruelles  que 
celles  qui  l'avaient  jusqu'alors  assailli;  mais 
sa  mère  était  toujours  là  pour  en  adoucir 
l'amertume.  Il  est  un  instant  terrible  dans 
la  vie  :  c'est  celui  qui  sépare  la  jeunesse,  au- 
jourd'hui si  courte,  de  la  virilité,  si  hâtive; 
c'est  l'instant  où,  après  de  vains  efforts  pour 
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prolonger  le  matin  de  notre  existence,  nous  le 
voyons  décliner  et  mourir,  et  qu'avant  de  fran- 
chir le  seuil  de  la  vie  réelle  qui  s'offre  à  nous, 
morne  et  désenchanté,  nous  nous  arrêtons  pour 
jeter  à  la  destinée  un  cri  de  désespoir,  pour  lui 
dire  :  —  Tu  nous  as  trompés  !  Gloire,  vertu , 
amours,  amitiés,  dévouemens,  tout  n'est  rien  ! — 
Alors,  notre  douleur  est  grande;  toutes  nos  es- 
pérances sont  effeuillées  à  nos  pieds,  toutes  nos 
vanités  saignent  et  crient,  toutes  les  fleurs  de 
notre  printemps  sont  souillées  et  flétries  sans 
retour.  Et  pourtant  nous  nous  étions  ris  de  nos 
pères  !  notre  présomption  s'était  flattée  d'échap- 
per à  la  loi  de  tous  !  nous  nous  étions  promis 
de  frayer  des  routes  nouvelles  !  nous  nous 
étions  moqués  des  prédictions  des  sages ,  et 
voilà  qu'à  notre  tour  nous  t'appelons  l'âge  des 
illusions ,  jeunesse  !  Cet  instant,  si  rude  pour 
tous,  ne  sonna  pas  dans  la  vie  d'Albert,  ou,  s'il 
sonna  ,  l'inépuisable  tendresse  d'Aurélie  en 
amortit  le  coup  :  jamais  tendresse  ne  fut  plus 
ingénieuse  pour  consoler,  plus  forte  pour  rele- 
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ver,  plus  mâle  à  la  fois  et  plus  féminine ,  plus 
ferme  et  plus  inquiète.  Plusieurs  fois,  madame 
de  Sommerville  quitta  ces  campagnes  pour  al- 
ler voir  son  fils  à  Paris,  pour  juger  par  elle- 
même  de  ses  progrès  et  de  ses  travaux ,  pour 
s'assurer  en  même  temps  si  rien  ne  manquait  à 
son  bien-être;  chacune  de  ses  absences  fut 
courte ,  mais  toutes  eurent  des  résultats  heu- 
reux :  Albert,  en  revoyant  sa  mère,  reprenait 
un  nouveau  courage  et  se  sentait  prêt  à  tout 
faire  pour  celle  qui  faisait  tout  pour  lui.  Il  m'é- 
crivait rarement  :  de  mon  côté,  j'évitais  autant 
que  possible  les  occasions  de  lui  écrire  ;  mais  je 
l'aimais  pour  lui  et  pour  sa  mère,  et  j'attendais  du 
temps  la  sanction  de  notre  amitié.  Il  s'informait 
de  Nancy,  mais  sans  amour  :  il  n'en  avait  plus. 
Madame  de  Sommerville  ne  lui  parlait  de  nous 
qu'avec  réserve,  et  n'avait  pas  voulu  qu'il  fut 
instruit  de  notre  réunion  au  château  :  elle  avait 
ses  desseins,  sans  doute.  Ses  soins  ne  se  bor- 
naient pas  à  veiller  sur  son  fils ,  à  le  diriger 
dans  la  vie,  a  préparer  son  avenir,  à  faire  de 


300 

lui  un  homme  fort  et  supérieur;  elle  veillait 
aussi  sur  ma  sœur  avec  une  égale  sollici- 
tude, et  travaillait  h  la  parer  de  toutes  les  per- 
fections qui  manquaient  à  l'humble  fille  de 
ces  campagnes  ;  une  heureuse  aptitude  à  les 
posséder  toutes  se  développa  rapidement  chez 
Nancy,  et  je  la  vis  grandir  sous  l'aile  d'Au- 
rélie  en  talens  de  tous  genres.  Vers  le  prin- 
temps je  pris  l'administration  des  intérêts  de 
madame  de  Sommerville  :  le  vieil  Hubert  s'en 
acquittait  fort  mal  ;  et  d'ailleurs ,  son  âge 
avancé  lui  donnait  des  droits  incontestables 
à  la  retraite.  Aurçlie  avait  dans  le  Midi  des 
possessions  dont  elle  n'avait  pas  touché  les  re- 
venus depuis  plusieurs  années  ;  elle  portait 
dans  les  intérêts  matériels  une  insouciance  que 
je  l'engageai  à  vaincre,  sinon  pour  elle,  du  moins 
pour  son  fils;  elle  sentit  la  justesse  de  mes  ob- 
servations, et  me  pria  de  veiller  pour  elle  à  ses 
affaires  ;  je  m'en  chargeai  avec  joie ,  et  partis 
immédiatement  pour  le  Midi,  laissant  au  vieil 
Hubert  l'administration  de  la  Baraque ,  qu'il 
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accepta  avec  la  résignation  d'un  roi  détrôné 
qui  échange  un  royaume  pour  un  village.  Mon 
absence  fut  longue  ;  depuis  six  ans  au  moins 
les  domaines  de  madame  deSommerville  étaient 
au  gaspillage  ;  et  six  mois  me  suffirent  o  peine 
pour  faire  rentrer  les  arriérés  et  rétablir  l'ordre 
dans  les  possessions  d'Aurélie.  Je  revins  au 
bout  de  six  mois  :  bien  des  changemens  s'é- 
taient opérés  à  Anzème. 

Je  retrouvai  ma  sœur  plus  belle  et  plus 
charmante  que  je  ne  l'avais  jamais  vue  ;  la  dou- 
leur et  la  maladie  avaient  laissé  sur  ses  traits 
une  teinte  pâle  et  mélancolique  qui  donnait  à 
son  visage  un  aspect  plus  noble  et  plus  distin- 
gué; sa  taille  s'était  élancée,  ses  doigts  avaient 
blanchi  et  s'étaient  effilés  ;  il  y  avait  dans  son 
maintien  et  dans  toutes  ses  poses  quelque  chose 
de  lent,  de  souple  et  de  gracieux,  que  je  n'avais 
pas  remarqué  jusqu'à  ce  jour;  son  regard,  qui 
n'avait  long-temps  réfléchi  que  l'azur  du  ciel, 
s'était  légèrement  voilé;  ses  cheveux  tombaient, 
comme  ceux  d'Aurélie,  en  boucles  épaisses  sur 
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ses  épaules;  son  front  était  rêveur.  Elle  était 
belle  comme  un  ange  qui  aurait  souffert.  En 
même  temps,  son  esprit  s'était  développé  et 
n'avait  rien  perdu  de  sa  naïveté  primitive.  Déjà 
ses  mains  couraient  avec  art  sur  le  clavier  du 
piano  :  sa  voix  n'avait  pas  beaucoup  d'étendue, 
mais  elle  était  suave  et  fraîche  et  ses  accens 
allaient  au  cœur.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  sa 
mise,  qui,  bien  que  toujours  simple,  ne  fût 
plus  élégante  et  ne  révélât  une  innocente  coquet- 
terie. Elle  avait  pris  à  madame  de  Sommerville 
tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  des  grâces  de  la 
femme,  sans  toucher  aux  grâces  sévères  qui  fai- 
saient parfois  d'Aurélie  une  femme  des  temps 
antiques.  Aurélie  était  bien  changée,  elle  aussi  ! 
Nancy,  qui  ne  l'avait  pas  quittée,  s'apercevait 
à  peine  de  la  précoce  et  rapide  vieillesse  de  no- 
tre amie;  moi,  j'en  fus  effrayée.  Quelque  temps 
après  notre  arrivée ,  elle  partit  pour  Paris  et 
revint  au  bout  de  quinze  jours  ;  elle  nous  apprit 
qu'Albert  ne  viendrait  point  passer  les  vacan- 
ces à  Anzème  :  cette  résolution  m'étonna  peu  ; 
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je  l'avais  prévue.  Si  ma  sœur  s'en  affligea,  elle 
n'en  laissa  rien  paraître.  La  passion  de  l'étude 
semblait  avoir  éteint  toute  autre  passion  en  elle. 
Elle  employait  ses  journées  à  étudier  avec  Au- 
rélie  la  musique  et  la  peinture,  et  une  grande 
partie  de  ses  nuits  à  lire  dans  la  bibliothèque. 
Elle  s'échappait  souvent  du  château  pour  aller 
voir  les  paysans  de  notre  village  et  pour  leur 
porter  des  secours  et  des  consolations;  elle 
partait  le  soir,  à  la  dérobée,  et  nul  ne  savait  où 
elle  allait  que  les  malheureux  et  les  pauvres. 
Elle  avait  établi  au  château,  avec  madame  de 
Sommerville,  une  petite  pharmacie  où  tous  les 
malades  des  environs  venaient  ou  envoyaient 
chercher  des  remèdes  ;  il  y  avait  des  jours  où 
le  salon  ressemblait  à  un  cabinet  de  consulta- 
tions. Les  deux  amies  allaient  elles-mêmes  visi- 
ter les  affligés  ;  il  n'y  avait  pas  de  baptême  dans 
la  commune  où  l'une  d'elles  ne  fût  marraine , 
pas  de  mariage  où  toutes  les  deux  ne  fussent 
conviées  à  la  fête.  Je  vous  parle  de  pauvres  et 
de  malheureux  :  depuis  le  retour  d'Aurélie,  il 
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n'y  en  avait  réellement  plus  au  village;  l'ai- 
sance avait  pénétré  avec  elle  sous  tous  les  toits  ; 
le  bonheur  la  suivait  partout.  Lorsque,  le  di- 
manche, elle  arrivait  avec  Nancy  pour  entendre 
la  messe  à  l'église  d'Anzème,  et  qu'elles  traver- 
saient toutes  deux  la  foule  agenouillée  pour  ga- 
gner le  banc  qui  leur  était  réservé,  toutes  les  lè- 
vres murmuraient  pour  elles  des  vœux  et  des 
bénédictions.  Lorsqu'Aurélie  devint  plus  souf- 
frante, tout  le  village  réuni  allait  prier  pour  elle 
chaque  soir  à  l'église,  et  jamais  prières  ne  mon- 
tèrent au  ciel  plus  pures  et  plus  ardentes. 

Je  ne  prolongerai  pas  le  récit  de  cette  vie 
paisible;  il  est  des  joies  qui  se  devinent  et  qu'on 
ne  dit  pas.  Il  en  est  de  certains  bonheurs 
comme  de  certains  paysages  :  si  uniformes,  si 
calmes,  si  peu  accidentes,  qu'ils  échappent  à  l'art 
du  peintre.  Je  vous  dirai  seulement  que  notre 
intimité  fit  grand  scandale  à  Saint-Léonard, 
et  qu'il  n'est  pas  de  turpitudes  que  les  habi- 
lans  n'aient  imaginées  pour  salir  les  rapports 
de  trois  pauvres  créatures  qui  s'aimaient  et 
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vivaient  heureuses.  Je  ne  sais  rien  d'odieux 
comme  la  race  des  petites  villes  ;  c'est  le  der- 
nier degré  de  perverlissement  et  d'abrutisse- 
ment auquel  puisse  arriver  l'homme  vivant  en 
société.  Au  reste,  notre  bonheur  échappa  aux 
atteintes  de  Saint-Léonard,  et  l'estime  de  quel- 
ques nobles  âmes  qui  se  trouvaient  éparpillées 
dans  la  ville  nous  vengea  de  la  haine  et  du  mé- 
pris de  quatre  mille  sots. 

Cependant  le  temps  marchait  et  nous  modi- 
fiait tous.  Albert  avançait  à  grands  pas  dans  le 
chemin  de  la  science  ;  il  avait  dépouillé  ses  rêve- 
ries et  ses  tristesses,  et  n'avait  conservé  qu'une 
nature  mélancolique  et  tendre  que  l'étude  for- 
tifiait chaque  jour.  Il  était  parvenu  à  vaincre 
l'indolence  qu'il  apportait  autrefois  dans  la  vie  ; 
les  aspérités  de  son  caractère  s'effaçaient  peu 
à  peu  ;  il  avait  échangé  pour  une  noble  assu- 
rance et  pour  une  réserve  modeste  sa  rudesse  et 
sa  timidité.  Jeune,  actif,  entreprenant,  âpre 
au  travail  et  ardent  au  plaisir,  il  promettait 
un  homme  complet.  Nancy,  de  son  côté,  de- 
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venait  de  plus  en  plus  belle,  de  plus  en  plus 
séduisante;  moi,  je  me  pétrifiais  dans  la  réalité; 
je  veillais  aux  intérêts  matériels  de  tout  ce  qui 
m'était  cher,  je  doublais  les  revenus  de  madame 
de  Sommerville,  j'étais  maire  de  la  commune. 
Aurélie  vieillissait  :  une  sombre  tristesse,  qu'elle 
cherchait  à  nous  cacher  et  qu'elle  cachait  à  son 
fils,  semblait  dessécher  en  elle  les  sources  de 
la  vie.  Je  l'observais  avec  inquiétude  ;  les  let- 
tres d'Albert  l'agitaient  beaucoup;  à  la  vue 
seule  de  leur  suscription,  elle  était  parfois  sai- 
sie d'un  mouvement  nerveux  qui  ne  la  quittait 
plus  le  reste  du  jour  ;  elle  se  surprenait  souvent 
à  baigner  de  ses  larmes  le  papier  sur  lequel 
elle  répondait  à  son  61s.  Un  soir  que  Nancy  tra- 
vaillait dans  sa  chambre  et  que  j'étais  seul  avec 
madame  de  Sommerville,  elle  me  dit  :  ■ —  Je  suis 
bien  heureuse  ;  voilà  mon  fils  qui  est  en  bon 
chemin  pour  devenir  un  homme,  ma  fille  qui 
se  fait  charmante  ;  ces  deux  enfans  sont  mon 
orgueil  et  ma  joie.  S'il  fallait  mourir  mainte- 
nant, ce  serait  bien  cruel  !  Il  faut  pourtant  que 
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je  vous  en  parle  :  je  n'ai  pas  eu  ce  courage  tant 
que  Nancy  était  près  de  nous.  Nous  étions  là 
tous  trois  si  heureux  et  si  confians  dans  l'ave- 
nir !  Et  puis,  vous  m'aimez  tant,  que  je  crains 
de  vous  affliger.  Il  faut  pourtant  que  je  vous 
dise,  à  vous,  Maxime,  combien  j'ai  peur.  Le 
mal  va  vite,  mon  ami,  et  je  ne  puis  me  dissimu- 
ler ses  progrès.  Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  mais  je 
souffre  horriblement  ;  je  n'ai  pas  de  sujets  d'ê- 
tre triste,  et  je  me  sens  absorbée  par  une  tris- 
tesse mortelle.  C'est  à  quoi  je  reconnais  combien 
je  suis  malade ,  c'est  que  mon  énergie  m'aban- 
donne entièrement ,  c'est  que,  pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  je  conviens  avec  moi-même  du 
dépérissement  de  mes  forces.  Je  suis  mal,  mon 
cher  enfant  ;  c'est  peut-être  la  vivacité  de  l'air, 
mais  j'étouffe  continuellement.  Je  ne  peux  pas 
faire  le  tour  de  la  chambre  sans  défaillir,  ni  me 
tenir  debout  sans  que  les  jambes  me  manquent. 
Cette  faiblesse,  ce  malaise,  cette  suffocation 
continuelle,  m'effraient  plus  que  les  vives  dou- 
leurs; j'ai  vécu  jusqu'ici  en  souffrant;  ce  que 
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j'éprouve  à  cette  heure  ressemble  à  la  désorga- 
nisation. Je  ne  veux  pas  mourir,  ne  me  laissez 
pas  mourir  !  Maxime,  je  suis  lâche.  O  mes  en- 
fans  î  avant  de  vous  connaître,  je  n'étais  pas  peu- 
reuse ainsi.  J'étais  malade,  j'allais  me  coucher; 
je  restais  là,  sur  le  flanc,  sans  songer  à  rien  ;  que 
m'importait?  J'étais  habituée  à  souffrir;  et  sou- 
vent je  n'en  étais  pas  fâchée  ;  les  souffrances  du 
corps  faisaient  trêve  à  celles  de  l'esprit  ;  et  purs 
je  savais  que  rien  n'est  insipide  comme  de  parler 
de  ses  misères  aux  gens  qui  ont  bien  assez  des 
leurs.  J'ai  passé  ainsi  des  années,  entourée  d'une 
telle  indifférence,  que  j'ai  compris  combien 
notre  individualité  est  peu  de  chose ,  combien 
une  personne  de  plus  ou  de  moins  occupe  peu 
de  place  en  ce  monde ,  et  combien  il  est  mes^ 
quin  et  sot  d'être  effrayé  de  la  mort,  quand  per- 
sonne ne  se  soucie  de  votre  vie.  J'avais  pour- 
tant beaucoup  d'amis  dans  ce  temps-là,  mais  je 
n'en  avais  vraiment  pas  un  seul.  Depuis,  j'ai 
appris  à  la  connaître,  l'amitié,  bonne,  inquiète, 
chaleureuse ,  attentive    à    vous  épargner    le 
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moindre  tourment ,  désireuse  de  vous  conser- 
ver un  jour  de  vie.  Comment  ne  serais-je  pas 
heureuse  d'être  aimée  ainsi?  Comment,  à  cause 
de  mon  fils,  à  cause  de  vous  tous,  ne  désirerais- 
je  pas  de  vivre?  Si  je  tombe  dans  des  terreurs 
puériles,  c'est  que  vous  m'avez  gâtée.  Autre- 
fois ,    j'avais  une  grande  force  d'esprit  et  un 
grand  isolement  de  cœur  ;  je  ne  croyais  pas  à 
l'espoir  de  revoir  jamais  mon  fils,  et  je  désirais 
la  mort  bien  plutôt  que  je  ne  la  craignais.  Mais 
vous  m'avez  fait  aimer  la  vie,  et  puisque  vous 
me  l'avez,  pour  ainsi  dire,  donnée,  vous  devez 
m'empécher  de  la  perdre.  Je  veux  vivre,  je  me 
cramponne  à  vous;  il  faut  que  vous  me  con- 
serviez quelques  années  encore.  Sauvez-moi  : 
je  ne  suis  pas  dans  l'âge  où  l'on  meurt;  guéris- 
sez-moi, prolongez  mon  bonheur. 

—  O  mon  amie,  lui  dis-je,  je  voudrais  pou- 
voir ajouter  à  vos  jours  la  somme  de  ceux  qui 
me  restent  !  Mais  vous  vivrez ,  que  voire  cou- 
rage ne  se  laisse  point  abattre  ;  vous  vivrez  : 
vous  êtes  trop  aimée  pour  mourir. 
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—  Oui,  oui,  je  vivrai  ;  ah!  je  le  veux  bien, 
mon  Dieu  !  Quand  je  me  suis  laissée  ravager 
par  la  fatigue  et  le  chagrin,  je  n'aimais  pas  la 
vie;  mais  à  présent  que  je  suis  heureuse,  main- 
tenant que  je  suis  aimée,  je  ne  voudrais  pas  en 
finir  si  tôt.  Vous  dites  donc  que  je  vivrai, 
Maxime  ! 

—  Nous  vous  empêcherons  bien  de  mourir. 

—  Vous  me  le  promettez  !  C'est  que,  voyez- 
vous,  mon  enfant,  le  bonheur  m'est  arrivé  trop 
tard,  et  je  crains  de  ressembler  à  ces  fleurs  qui 
ploient  et  meurent  sous  la  pluie  dont  leur  calice 
était  altéré. 

Je  cherchais  à  rassurer  madame  de  Som- 
merville;  Nancy  mêlait  ses  encouragemens  aux 
miens,  et  rendait  avec  amour  à  notre  amie  les 
soins  qu'elle  en  avait  reçus  ;  mais  nous  ne  par- 
tagions pas  les  espérances  que  nous  nous  effor- 
cions de  lui  donner,  et  Aurélie  ne  s'abusait 
guère  elle-même  ;  elle  se  sentait  décliner  rapi- 
dement. Parfois  des  lueurs  de  santé,  des  mois 
de  bien-être  et  de  force  nous  faisaient  espérer 
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pour  elle  un  prompt  retour  à  la  vie;  mais  cha- 
que rechute  la  mettait  plus  bas.  Elle  nous  avait 
expressément  défendu  d'instruire  Albert  de  son 
état ,  et  ma  sœur  et  moi  nous  étions  seuls  dans 
le  secret  de  son  dépérissement.  Elle  souffrait 
avec  une  rare  constance  :  l'égalité  de  son  hu- 
meur ne  fut  pas  un  seul  instant  altérée  par  le 
mal,  et  elle  conserva  toujours  la  liberté  de  son 
esprit.  —  Pourquoi  pleures-tu,  chère  fille?  di- 
sait-elle un  soir  à  Nancy.  Aie  du  courage;  ne 
mêle  pas  d'amertume  aux  derniers  jours  qui  me 
restent  à  vivre  ;  fais-les  moi  doux  et  sereins , 
berce-moi  de  tes  caresses,  endors-moi  dans  ton 
bonheur:  la  mort  me  sera  douce  ainsi.  Mais  ne 
pleure  pas  :  les  larmes  qui  se  versent  autour 
des  mourans  leur  sont  amères  ;  lorsque  je  m'é- 
teindrai  dans  vos  bras,  souriez-moi  tous,  mes 
enfans;  en  vous  voyant  heureux,  mon  ame  par- 
tira plus  joyeuse  et  plus  légère.  —  Elle  de- 
meura quelques  instans  silencieuse,  puis  son 
visage  devint  sombre,  et  attirant  Nancy  vers 
elle:  —  Pleure,  va,  pleurons  ensemble,  s'é- 
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cria-t-elle  avec  désespoir,  il  est  bien  cruel  de 
mourir  ! 

Arrivé  à  une  certaine  période ,  le  mal  cessa 
de  faire  des  progrès,  et  madame  de  Sommer- 
ville  tomba  dans  un  état  de  langueur  qui  nous 
fît  espérer  de  pouvoir  la  conserver  long-temps 
encore.  Cependant  un  jour  elle  me  dit  :  —  Des 
motifs  secrets,  que  votre  délicatesse  n'a  pas 
cherché  à  connaître,  m'ont  empêché  de  reconnaî- 
tre légalement  mon  fils;  ne  croyez  pas,  au  moins, 
que  le  désir  de  ménager  ma  réputation  y  soit  en- 
tré pour  rien;  j'ai  l'orgueil  de  me  croire  humiliée, 
lorsqu'on  mesure  ma  destinée  à  la  même  aune 
que  celle  des  femmes  honnêtes  qui  me  calom- 
nient. S'il  l'avait  fallu ,  j'aurais  tout  sacrifié  à 
mon  fils,  sans  efforts  et  avec  joie;  mais  Albert 
ne  l'a  pas  voulu.  Je  le  reconnaîtrai  par  mon 
testament,  en  même  temps  que  je  lui  laisserai 
ma  fortune.  Vous  ne  pensez  pas,  Maxime,  que 
mon  fils  ait  à  se  plaindre  de  moi?  Je  mourrai 
tranquille ,  j'aurai  beaucoup  fait  pour  son  bon- 
heur :  j'aurais  désiré  faire  plus  encore.  Mais  je 
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m'endormirai  heureuse,  en  songeant  que  je 
lui  laisserai  un  trésor  plus  précieux  que  la 
science  et  la  richesse;  ce  trésor,  c'est  votre 
amitié,  Maxime.  Vous  aimerez  mon  enfant; 
vous  me  remplacerez  auprès  de  lui  ;  vous  lui 
parlerez  de  sa  mère.  Vous  lui  direz  que  je  l'ai 
bien  aimé  ;  vous  le  conserverez  noble  et  pur. 
Je  compte  aussi  sur  l'amour  de  Nancy;  mais 
nous  en  parlerons  plus  tard. 

J'engageais  madame  de  Sommerville  à  re- 
pousser ces  tristes  idées.  —  Pourquoi  donc? 
me  disait-elle;  la  mort  m'effraie,  parce  qu'elle 
sera  notre  séparation  sur  la  terre ,  autrement 
je  ne  la  craindrais  pas.  J'ai  mal  vécu,  peut-être, 
suivant  le  monde  ;  le  monde  m'a  condamnée  ; 
mais  Dieu  doit  avoir  pour  nos  actions  d'autres 
poids  et  d'autres  mesures  ;  j'ai  foi  en  Dieu,  parce 
que  mon  cœur  est  resté  bon  et  que  je  lui  ren- 
drai mon  ame ,  pure  de  toute  intention  mau- 
vaise. Il  n'y  a  que  deux  rôles  à  jouer  ici- 
bas  :  l'obéissance  et  la  révolte;  tous  les  deux 
sont  également  beaux  ;  j'ai  choisi  le  second.  Si 
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je  recommençais  la  vie,  je  choi 
peut-être.  Allez,  ne  vous  brou 
société  *,  n'accumulez  pas  sur  vc 
et  le  mépris  des  sots  ;  que  vos 
besoin  d'héroïsme  pour  vous  aii 
sent  se  glorifier  de  vous  sans 
nous  pardonnent  tout,  horm 
dans  l'opinion  publique ,  car  a 
tombe  sur  eux-mêmes,  et  leur  i 
fre  de  la  perte  de  la  nôtre.  P 
bien  lasse  et  bien  découragée 
combattu;  mais,  du  moins,  j' 
blement.  J'ai  lutté  au  grand  je 
autres  femmes,  je  n'ai  pas  fail 
et  je  ne  suis  pas  venue  ensuite  { 
à  la  face  de  tous.  J'en  ai  vouli 
monde  :  je  ne  lui  en  veux  plu 
vous  aime,  j'ai  oublié  de  haïr  1< 
Quand  je  songe  à  vous,  quand 
ble  en  pensée  dans  une  seule  él 
plus  si  j'ai  vécu  d'autres  jour 
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où  je  vous  ai  connus.  Devait-elle  hélas 
commencer  si  tard  que  pour  finir  aussi  tôt 
Bien  du  temps  s'était  écoulé  depuis  le 
nier  voyage  de  madame  de  Sommerville  à  P; 
Albert  avait  achevé  ses  études  de  droit,  i 
à  toutes  les  carrières ,  il  voulut  consulte 
mère  avant  de  choisir  ;  de  son  côté,  Aurél 
sentant  de  plus  en  plus  faible  voulut  revoir 
fils.  Il  fut  donc  décidé  entre  nous  que  i 
instruirions  doucement  Albert  de  l'état  d 
mère,  et  que  nous  le  rappellerions  auprès  d' 
A  la  première  lettre  qui  lui  parla  de  l'indis] 
tion  d'Aurélie,  il  prit  la  poste  et  partit  ;  au 
de  deux  jours  il  était  à  Anzème.  Il  descen 
la  maison  du  sentier,  et  se  rendit  imméd 
ment  au  château.  Lorsqu'il  traversa  le  vil] 
les  paysans  le  regardèrent  avec  curiosité  ( 
le  reconnurent  pas.  Il  s'avança  dans  la 
renne,  et  pénétra  bientôt  dans  le  salor 
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aux  premières  journées  d'avril  ;  une  flamme 
joyeuse  réchauffait  la  chambre  cTAurélie,  et 
les  brises  printanières ,  toutes  chargées  des 
parfums  des  fleurs,  se  glissaient  par  la  fenêtre 
ouverte,  et  caressaient  le  visage  de  la  malade. 
Elle  était  occupée  à  relire  les  dernières  lettres 
d'Albert,  lorsqu'elle  sentit  tout-à-coup  ses 
mains  couvertes  de  baisers  ,  et  elle  se  trouva , 
comme  par  enchantement,  dans  les  bras  de  son 
fils. 

Ce  fut  un  instant  bien  doux  et  bien  cruel  à 
la  fois  pour  Albert;  il  fut  effrayé  des  ravages 
que  la  maladie  avait  exercés  sur  sa  mère ,  et  il 
se  plaignit  tendrement  de  n'en  avoir  pas  été 
plus  tôt  instruit.  Aurélie  rassura  son  fils,  s'en- 
ivra long-temps  de  la  joie  de  le  revoir,  le  pressa 
à  plusieurs  reprises  sur  son  cœur  ;  puis ,  s'ar- 
rachant  tristement  à  ses  caresses  : 

—  J'ai  depuis  quelque  temps  au  château 
deux  amis  qui  seront  joyeux  de  te  voir  ;  donne- 
moi  ton  bras ,  et  allons  les  surprendre.  Le 
bonheur  m'a   rendu  des  forces ,   et  je   sens 
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qu'appuyée  sur  toi,  j'irais  bien  loin,  mon  Al- 
bert. 

Us  sortirent  tous  deux,  et  Aurélie  dirigea 
son  fils  vers  la  tourelle  qu'habitait  Nancy  ;  je 
les  rencontrai  sur  la  terrasse.  Albert  vint  à 
moi,  me  tendit  la  main,  et  me  tint  long-temps 
embrassé  ;  comme  il  s'informait  de  ma  sœur, 
nous  la  vîmes  accourir  comme  une  gazelle,  à 
travers  les  feuilles  naissantes.  Elle  revenait  du 
village;  dès  qu'elle  aperçut  Aurélie,  qui  de- 
puis près  d'un  mois  n'avait  pas  quitté  sa 
chambre,  elle  courut  d'abord  à  son  amie  ;  puis, 
se  tournant  sans  embarras  vers  Albert,  qu'elle 
avait  bien  reconnu  du  bout  de  l'allée  de  la  ga- 
renne, mais  qu'elle  avait  feint  de  ne  pas  voir  : 

—  C'est  vous,  Monsieur,  dit-elle  en  lui  don- 
nant sa  main  qu'Albert  n'osa  point  porter  à  ses 
lèvres.  Béni  soit  votre  retour  !  >"ous  l'atten- 
dions avec  impatience  ;  vous  guérirez  notre 
amie,  n'est-ce  pas?  Votre  présence  va  lui  rendre 
la  confiance  et  la  santé  qu'elle  a  perdues 
loin  de  vous;  vous  nous  la  conserverez  ;  que 
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voire  amour  soit  plus  heureux  et  plus  habile 
que  le  nôtre  :  nous  n'en  serons  pas  jaloux. 
Voyez,  Monsieur,  que  d'actions  de  grâces 
nous  vous  devons  déjà  !  Vous  êtes  mieux , 
mon  amie;  vos  yeux  ont  repris  leur  éclat,  vos 
lèvres  sont  moins  pâles.  Vous  avez  pu  sortir! 
Quelle  joie  de  vous  revoir  ainsi  ! 

—  Oui,  chère  fille,  dit  Aurélie,  je  vais  mieux, 
je  vivrai  ;  je  suis  trop  heureuse  pour  mourir. 
Mais  vous  ne  vous  êtes  pas  embrassés,  mes  en- 
fans  !  ajouta-t-elle  en  les  attirant  l'un  vers 
l'autre. 

Tous  les  deux  hésitèrent;  Nancy  rougit, 
Albert  balbutia  quelques  paroles  que  nous 
n'entendîmes  pas  ;  puis  enfin ,  par  un  mouve- 
ment spontané,  ils  embrassèrent  en  même  temps 
madame  de  Somrnerville  qui  les  tint  long- 
temps réunis  sur  son  sein.  Aurélie  voulut  en- 
suite faire  quelques  pas  dans  la  garenne  ;  elle 
prit  le  bras  de  son  fils,  et  moi  celui  de  ma  sœur; 
mais  je  ne  sais  comment  cela  se  fit:  nous  étions 
à  peine  sortis  de  la  terrasse  que  le  bras  de  ma- 
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dame  de  Sommerville  se  trouvait  sur  Je  mien, 
et  celui  de  Nancy  sur  le  bras  du  jeune  homme  ; 
nous  allions  ,  Aurélie  et  moi ,  lentement  et  en 
silence;  Albert  et  Nancy  marchaient  devant 
nous.  Il  y  a  dans  l'enceinte  même  de  la  garenne, 
dont  toutes  les  allées  sont  droites  et  régulières, 
un  petit  bois  ombreux  et  touffu  qu'affection- 
nait madame  de  Sommerville  ;  les  allées  en  sont 
tortueuses  et  pleines  de  mystère;  jamais  le  ci- 
seau n'en  a  émondé  les  branches;  jamais  le 
fusil  du  chasseur  n'en  a  effarouché  les  oiseaux, 
qui  viennent  de  préférence  y  cacher  leurs  nids  ; 
le  rossignol  y  chante  la  nuit  ;  les  merles  y  ba- 
billent du  matin  au  soir.  Il  y  a ,  dans  le  rond- 
point  du  bois ,  un  banc  à  demi  caché  dans  le 
feuillage  ,  sur  lequel  Aurélie  aimait  à  s'as- 
seoir; souvent,  pendant  l'absence  d'Albert, 
je  l'avais  trouvée  sur  ce  banc,  seule  et  rêveuse  ; 
ce  fut  là  que  nous  vînmes  nous  reposer  tous 
les  deux ,  pendant  qu'Albert  et  Nancy  se  pro- 
menaient dans  une  allée  voisine.  Aurélie  com- 
mença par  me  parler  de  son  fils  et  de  ma  sœur, 


320 

et  finit  par  me  demander  si  je  ne  serais  pas 
heureux  de  voir  ces  deux  jeunes  gens  renouer 
leurs  amours,  et  s'unir. 

—  Pour  moi,  ajouta-t-elle,  c'est  le  plus  cher 
de  mes  vœux  !  Le  bonheur  de  ces  enfans  aura 
été  le  dernier  espoir  de  ma  vie,  et  je  ne  voudrais 
pas  mourir  sans  avoir  vu  se  réaliser  cet  espoir. 

—  Le  plus  cher  de  vos  vœux,  lui  dis-je,  sera 
toujours  mon  vœu  le  plus  cher  :  mais,  Madame, 
Albert  et  Nancy  sont  bien  jeunes. 

—  Oui  :  mais ,  moi ,  je  suis  bien  vieille,  et  je 
ne  voudrais  pas  m'en  aller  sans  avoir  béni  leur 
union. 

—  Vous  la  bénirez,  Madame;  Dieu  vous 
garde  encore  des  jours  heureux  et  de  longs 
jours. 

Madame  de  Sommerville  secoua  la  tête  d'un 
air  de  doute,  et  me  dit  : 

— Pourquoi  donc,  après  tout,  vous  effrayez- 
vous  tant  de  la  jeunesse  d'Albert  et  de  Nancy? 

—  La  jeunesse  de  Nancy  ne  m'effraie  pas  * 
mais  celle  d'Albert.... 
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— Voilà  bien  comme  vous  êtes  tous '.interrom- 
pit-elle ;  selon  vous  un  homme  ne  doit  se  marier 
que  lorsqu'il  n'a  plus   rien  de  mieux  à  faire. 
Votre  cœur  et  vos  sens  sont  usés;  vous  avez 
traversé  toutes  les  impuretés  du  monde  ;  vos 
lèvres  ont  bu  à  toutes  les  coupes  ;  las  el  épuisés 
que  vous  êtes ,  il  est  temps  d'en  finir,  n'est-ce 
pas?  Vous  vous  creusez  alors  dans  le  mariage 
un  lit  où  vous  venez  vous  étendre,  tout  souillés 
encore  et  tout  meurtris  de  vos  plaisirs  et  de 
vos  fatigues  :  et  c'est  toujours  à  quelque  jeune 
fille ,  à  quelque  vierge  aux  rêves  enchantés , 
que  vous  apportez  les  restes  flétris  de  votre 
caduque  jeunesse.  Etonnez-vous  donc  ensuite 
si  parfois  notre  sang  s'indigne  et  se  révolte! 
Appelez  donc  sur  nos  têtes  la  réprobation  de 
tous,  si  nous  cherchons  à  fuir  les  odieuses 
étreintes  du  cadavre  auquel  vous  nous  avez 
condamnées!  Non,  Maxime,  non,  il  n'en  sera 
pas  ainsi  pour  ma  fille  ;  elle  ne  mêlera  jamais 
ses  gémissemens  au  long  cri   de  douleur  qui 
s'élève  de  toutes  parts  pour  accuser  et  mau- 
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dire  la  plus  sainte  et  la  plus  outragée  de  nos 
institutions;  elle  aura  un  époux  jeune,  pur  et 
beau  comme  elle.  Ils  vieilliront  dans  le  même 
amour,  et  leur  amour  ne  vieillira  pas.  Je  les 
ai  formés  l'un  pour  l'autre ,  et  je  suis  prête  à 
confier  la  destinée  d'Albert  à  votre  sœur  ;  au- 
rez-vous  moins  de  confiance  en  mon  fils?  Il 
est  jeune,  sans  doute,  mais  il  sait  la  vie  déjà, 
il  a  souffert  ;  il  n'a  pas  de  carrière,  il  est  vrai  : 
mais  il  suffit  qu'il  soit  propre  à  les  embrasser 
toutes  ;  ma  fortune  ne  l'affranchit-elle  pas  d'ail- 
leurs de  toute  inquiétude  de  l'avenir  ?  C'est  la 
première  fois,  Maxime,  que  je  m'aperçois  avec 
joie  que  le  hasard  m'a  donné  la  richesse. 

—  Vous  oubliez,  mon  amie,  que  le  sort  nous 
l'a  refusée.  Albert  est  riche ,  et  ma  sœur  ne 
l'est  pas. 

—  Je  vous  jure ,  mon  cher  Maxime,  que  je 
n'y  avais  jamais  songé,  dit  Aurélie  en  se  levant. 
Ramenez-moi  au  château:  il  v  a  dans  cet  air 
que  je  respire  je  ne  sais  quelle  verdeur  en- 
ivrante ,   qui  m'oppresse  et  me  fatigue.  Nous 
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reprendrons  plus  tard  cette  conversation,  qui 
m'épuise  à  cette  heure.  Nous  parlons  de  ma- 
riage, et  nous  ne  savons  même  pas  si  ces  deux 
jeunes  gens  s'aimeront  ;  nous  disposons  de 
leurs  mains,  et  nous  oublions  qu'eux  seuls  ont 
le  droit  de  disposer  de  leurs  cœurs;  attendons. 
En  cet  instant ,  Albert  et  Nancy  vinrent 
nous  rejoindre ,  et  nous  regagnâmes  ensemble 
ie  château.  Madame  de  Sommerville  contem- 
plait ses  deux  enfans  avec  orgueil  :  tous  les 
deux  étaient  son  ouvrage  ;  c'était  elle  qui  les 
avait  faits  ainsi.  Albert  marchait  auprès  d'elle, 
heureux,  mais  grave  et  préoccupé;  Nancy  était 
calme,  enjouée  et  presque  indifférente.  Le  jeune 
homme  la  regardait  souvent  à  la  dérobée ,  et 
son  regard  exprimait  un  étonnement  mêlé  d'in- 
quiétude. Ce  n'était  plus  la  jeune  fille  qu'il  avait 
connue  si  gauche  et  si  timide ,  et  qui  l'avait  si 
long-temps  humilié  de  sa  passion  et  de  sa  dou- 
leur ;  il  la  retrouvait  belle ,  élégante  et  froide , 
parée  de  toutes  les  grâces  qu'il  avait  aimées 
autrefois  dans  madame  de  Sommerville,  et  de 
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tout  l'éclat  de  la  jeunesse  qui  l'avait  d'abord 
attiré  vers  Nancy.  Nancy  triomphait  en  silence 
de  l'espèce  d'admiration  qu'Albert  ne  cherchait 
pas  à  dissimuler,  ou  qu'il  dissimulait  fort  mal  ; 
elle  éprouvait  une  secrète  joie  à  se  venger  par 
une  froideur  apparente  du  long  oubli  de  l'in- 
,  grat,  qui  l'avait  délaissée;  mais  elle  bénissait 
Aurélie ,  elle  soutenait  avec  amour  sa  marche 
languissante ,  et  c'était  à  la  mère  qu'elle  adres- 
sait tout  haut  la  tendresse  que  son  cœur  mur- 
murait tout  bas  au  fils. 

Vers  le  soir,  Albert  voulut  se  retirer  à  la 
maison  du  sentier.  Madame  de  Sommerville  ne 
le  souffrit  pas  ;  e*lle  avait  fait  préparer  un  ap- 
partement à  son  fils,  et  notre  séjour  au  châ- 
teau donnait  à  Albert  le  droit  de  l'habiter, 
sans  que  le  monde  eût  celui  d'en  médire.  D'ail- 
leurs ,  le  monde  pour  nous  n'allait  guère  au- 
delà  de  la  barrière  de  la  garenne ,  et  nos  têtes 
étaient  à  l'abri  des  foudres  de  Saint-Léonard. 
Albert  resta  donc  avec  nous ,  et  ce  fut  une 
grande  joie  pour  madame  de  Sommerville  de 


32.5 

voir  réuni  auprès  d'elle  tout  ce  quelle  aimait 
sur  la  terre,  une  grande  joie  pour  nous  tous  de 
nous  aimer  sous  le  même  toit. 

Les  premiers  jours  qui  suivirent  le  retour 
d'Albert  à  Anzème  furent  mêlés  d'une  con- 
trainte que  le  souvenir  de  nos  anciennes  rela- 
tions devait  nécessairement  amener,  et  qui  céda 
bientôt  aux  efforts  que  nous  fîmes  tous  pour 
lui  échapper;  chacun  de  nous  se  prêta  de  si 
bonne  grâce  à  l'oubli  du  passé ,  qu'Albert  finit 
par  croire  que  cet  oubli  était  véritable.  Aux 
embarras  de  cette  contrainte,  qui  dura  quel- 
ques jours  à  peine,  succédèrent  ceux  d'une  ré- 
serve qui  ne  manque  jamais  de  s'établir  entre 
gens  que  la  destinée  rassemble  après  les 
avoir  long-temps  séparés.  Il  arrive  alors  que 
nous  nous  observons  mutuellement  avec  dé- 
fiance; nous  étudions  les  changemens  que  le 
temps  a  opérés  dans  chacun  de  nous ,  ce  qu'il 
nous  a  laissé,  ce  qu'il  nous  a  ravi,  ce  qu'il  nous 
a  donné;  nous  nous  examinons  minutieuse- 
ment les  uns  les  autres ,  sous  la  forme  nouvelle 
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que  nous  avons  revêtue  dans  l'absence  :  le 
temps  nous  modifie  si  promptement,  il  entraîne 
avec  une  rapidité  si  effrayante  tout  ce  qu'il  y  a 
déjeune  et  de  bon  en  nous,  que  quelques  an- 
nées suffisent  pour  faire  d'une  vieille  amitié 
une  connaissance  d'un  jour.  Cette  fois ,  la  ré- 
serve que  nous  eûmes  à  subir  ne  fut  que  de 
courte  durée ,  et  nos  observations  réciproques 
n'amenèrent  que  des  découvertes  heureuses,  et 
ne  firent  que  resserrer  les  liens  de  notre  inti- 
mité. 

Les  soins  de  madame  deSommerville  avaient 
porté  leurs  fruits;  dirigé  par  sa  mère,  Albert 
avait  réalisé  toutes  les  brillantes  espérances 
que  j'avais  conçues  de  lui  lorsqu'il  était  parti 
pour  la  première  fois,  si  plein  de  vie  et  de  jeu- 
nesse; madame  de  Sommerville  avait  fait  ce 
que  ma  sœur  et  moi  nous  n'avions  pas  su  faire  ; 
elle  avait  accompli  les  promesses  d'Albert;  elle 
avait  tenu  les  sermens  de  son  fils.  Pour  Nancy, 
elle  pouvait  dire  avec  le  poëte  d'Orient:  —  Je 
ne  suis  pas  la  rose,  mais  j'ai  habité  avec  elle. 
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Cependant  chaque  jour  révélait  dans  ces 
deux  jeunes  gens  quelque  séduction  nouvelle, 
et  madame  de  Sommerville  jouissait  avec  moi 
de  leur  mutuel  étonnement  et  de  l'espèce  de 
charme  qui  les  entraînait  de  nouveau  l'un  vers 
1  autre.  Nous  aimions  à  voir  Nancv  cacher  son 
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amour  sous  une  gravité  qui  déconcertait  Al- 
bert, ou  sous  un  enjouement  qui  le  déconcer- 
tait encore  plus;  à  le  voir,  lui,  craintif  auprès 
d'elle,  embarrassé,  confus,  et  nous  interro- 
geant parfois  de  son  regard  inquiet,  comme 
pour  nous  demander  si  c'était  bien  là  l'enfant 
dont  il  avait  jadis  négligé  la  tendresse.  C'était 
à  son  tour  de  se  soumettre  et  d'aimer  en  trem- 
blant, d'attendre  sa  joie  et  son  bonheur  d'un 
mot  affectueux  de  Nancy,  d'un  sourire  de  ses 
lèvres  ;  à  son  tour  d'espérer  et  de  craindre ,  et 
de  se  dire  le  soir  en  soupirant,  lorsque  la  folle 
fille  s'échappait  rieuse  ou  sévère  :  —  Demain 
elle  m'aimera  peut-être  ! 

Albert,  en  retournant  à  Paris,  avait  cru  pieu- 
sement à  la  douleur  inconsolable  et  à  l'éternelle 
passion  de  Nancy.  Long-temps  à  Paris,  il  s'é- 
tait accusé  avec  amertume  d'avoir  détruit  le 
bonheur  de  ma  sœur,  et  plus  d'une  fois ,  pas- 
sant du  repentir  à  l'enthousiasme  de  la  vertu, 
il  s'était  prorais  de  réparer  ses  fautes  et  de  sa- 
crifier ïe  reste  de  ses  jours  à  relever  l'existence 
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qu'il  avait  si  cruellement  brisée.  Mais  le  sacri- 
lice  avait  fini  par  lui  sembler  au-dessus  de  ses 
forces  ;  instruit,  élégant  et  beau,  il  ne  pouvait 
guère  épouser  une  petite  campagnarde  qu'il 
avait  aimée  par  pur  enfantillage,  et  dont  l'image, 
qui  lui  apparaissait  encore  dans  toute  la  sim- 
plicité de  sa  gaucherie  primitive,  le  faisait  près 
que  rougir  de  ses  premières  amours.  C'eût  été 
vraiment  bien  la  peine  d'aller  à  Paris  se  former 
aux  belles  manières,  pâlir  durant  trois  années 
sur  la  science,  et  ravir  au  travail  les  secrets  du 
talent,  pour  rapporter  tous  ces  trésors  à  une 
paysane  de  la  Creuse  !  Albert  recula  devant  un 
pareil  héroïsme ,  et  lorsqu'il  quitta  Paris  pour 
revenir  à  Anzème,  il  se  promit  bien  d'être  fort 
contre  les  larmes  de  Nancy,  et  d'échapper 
promplement  aux  imporlunités  de  douleur  et 
d'amour  que  lui  réservait  la  Baraque. 

Son  désappointement  fut  grand ,  lorsqu'au 
lieu  de  la  villageoise  d' Anzème,  niaise  et  timide, 
sans  esprit  et  sans  art ,  il  retrouva  Nancy,  telle 
que  l'avait  faite  Aurélie,  et  profonde  fut  son 
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humiliation  en  voyant  que  la  pauvre  victime 
qu'il  avait  laissée  inconsolable,  et  qui  devait  ie 
poursuivre  au  retour  d'un  éternel  amour  et 
d'une  éternelle  douleur,  était  parfaitement  con- 
solée et  semblait  avoir  à  peine  conservé  quel- 
que souvenir  des  anciens  jours.  Dès-lors  les 
rôles  furent  intervertis ,  et  Nancy  prit  plaisir  à 
rendre  à  son  ami  une  partie  des  maux  qu'autre- 
fois elle  en  avait  reçus ,  sachant  bien  qu'elle 
portait  dans  son  cœur  le  remède  qui  devait  les 
guérir. 

Un  mois  après  l'arrivée  d'Albert,  nous  réso- 
lûmes un  pèlerinage  à  la  Baraque.  Madame  de 
Sommerville  allait  mieux ,  nous  le  pensions  du 
moins  ;  nous  prenions  pour  le  retour  de  ses 
forces  une  excitation  nerveuse  qui  ne  la  quittait 
plus,  et  qui  l'abusait  elle-même;  l'exaltation 
fébrile  qui  se  manifestait  dans  tous  ses  mouve- 
mens,  dans  toutes  ses  paroles,  et  parfois  jusque 
clans  son  regard,  nous  faisait  croire  à  sa  santé. 
Elle  voulut  nous  accompagner,  nous  partîmes 
ensemble,  le  soir  du  premier  mai.  C'était  l'an- 
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niversaire  du  jour  où  Albert  et  Nancy  s'étaient 
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vus  pour  la  première  fois.  Nous  retrouvâmes 
tous  avec  émotion  le  coin  de  terre  où  chacun 
de  nous  avait  subi  sa  part  de  douleur  :  madame 
de  Sommerville  n'osa  point  pénétrer  dans  la 
chambre  où,  par  une  nuit  d'hiver,  elle  avait 
veillé  Nancy  ;  Nancy  revit  tout  avec  joie  : 
l'aspect  des  lieux  où-  nous  avons  souffert  est 
doux  à  notre  bonheur.  La  cruelle  enfant  pro- 
menait Albert  partout  où  ils  avaient  semé  le 
souvenir  de  leurs  jeunes  amours  ;  elle  allait 
près  de  lui,  insoucieuse  et  folle,  dans  les  sen- 
tiers qu'ils  avaient  autrefois  parcourus  tous  les 
deux,  rêveurs,  et  murmurant  dans  l'ombre  des 
paroles  qu'ils  n'entendaient  pas ,  mais  qui  les 
faisaient  bien  heureux.  Albert  essaya  vainement 
de  rappeler  ces  jours  qui  n'étaient  plus  ;  Nancy 
lui  échappait  sans  cesse,  brisant  brusquement 
la  conversation  d'Albert,  aussitôt  qu'elle  mena- 
çait de  devenir  trop  tendre;  s'arrètant  pour 
cueillir  une  fleur,  revenant  gravement  auprès 
de  son  ami  pour  entamer  une  discussion  qu'elle 
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interrompait  elle-même ,  et  le  conduisant,  en 
riant  de  sa  tristesse ,  dans  les  lieux  où  si  long- 
temps elle  avait  été  triste  par  lui. 

J'étais  resté  près  de  madame  de  Sommer- 
ville,  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée  ;  il  y  eut 
un  instant  où  ces  deux  jeunes  gens  se  prome- 
nèrent lentement  dans  l'allée  du  verger  qui 
s'étend  sous  la  fenêtre  *près  de  laquelle  nous 
étions  assis ,  et  nous  entendîmes  Albert  qui 
disait  à  ma  sœur  : 

—  Il  y  a  cinq  ans,  à  pareil  jour,  que  je  vous 
ai  vue  ici  pour  la  première  fois,  Mademoiselle. 
Ne  l'avez-vous  pas  oublié?  Ce  jour  et  ces  lieux 
ne  vous  disent-ils  rien?  Il  y  a  pour  moi  dans 
l'air  je  ne  sais  quels  bruits  du  feuillage  et 
quelles  émanations  des  plantes  qui  me  racon- 
tent toute  une  vie  de  bonheur  et  d'enchante- 
mens. 

—  Croyez-vous ,  Monsieur,  répondit  non- 
chalamment Nancy,  que  nous  nous  soyons 
connus  dans  la  saison  des  fleurs  ?  J'avais  tou- 
jours imaginé  que  nous  nous  étions  vus  pour  la 
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première  fois  vers  une  fin  d'automne.  Aimez- 
vous  l'automne,  Monsieur? 

—  Mademoiselle,  le  retour  de  chaque  sai- 
son réveille  en  nous  des  souvenirs  plus  ou 
moins  doux ,  plus  ou  moins  amers  ;  on  dirait 
que  chacune  d'elles  reflète  le  bonheur  auquel 
elle  a  présidé ,  et  qu'elle  en  conserve  éternelle- 
ment l'image.  Aux  uns,  l'automne  rappelle  de 
délicieuses  amours  ;  les  harmonies  du  vent  dans 
les  feuilles  desséchées  leur  arrivent  comme  un 
écho  des  félicités  lointaines;  les  coteaux  de 
vignes  jaunissantes  se  parent  pour  eux  de 
mille  teintes  qui  semblent  empruntées  aux 
joies  dont  ils  ont  protégé  le  mystère  :  ceux-là 
préfèrent  l'automne.  Les  autres  ont  vu  luire 
leurs  plus  beaux  jours  sous  le  ciel  brumeux  de 
l'hiver;  la  neige  éblouissante  aura  pour  eux 
des  aspects  plus  charmans  que  l'aubépine  em- 
baumée et  les  églantiers  en  fleurs.  Moi,  Made- 
moiselle, je  préfère  le  printemps. 

—  Et  moi  l'automne,  dil  Nancy  avec  indiffé- 
rence. 
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—  C'est  peut-être  qu'à  la  ehute  des  feuilles 
vous  vous  rappelez  plus  vivement  mes  crimes 
et  vos  douleurs?  demanda  tristement  Albert. 

—  Vos  crimes  !  s'écria  Nancy  en  riant  ;  vous 
m'effrayez,  Monsieur;  qu'avez- vous  donc  fait? 

—  J'ai  été  bien  cruel  envers  vous ,  Made- 
moiselle... 

— Cruel,  Monsieur!  que  dites-vous  donc  là? 
Je  vous  ai  toujours  connu  excellent  pour  moi, 
qui  n'étais  qu'un  enfant  alors.  Auriez-vous  en- 
core des  remords  de  cette  couvée  de  perdreaux 
que  vos  deux  chiens  m'ont  dévorée?  Vos  chiens 
étaient  des  barbares,  Monsieur;  mais  vous,  je 
me  rappelle  que  vous  avez  presque  pleuré  de 
mon  chagrin. 

—  Est-«e  donc  là  tout  ce  que  vous  vous  rap- 
pelez des  maux  que  vous  avez  endurés?  Vous 
êtes  bien  indulgente,  Mademoiselle;  mais  votre 
indulgence  est  bien  cruelle.  J'aimerais  mieux 
votre  colère  :  le  pardon  est  plus  doux  que 
l'oubli, 

—  Entendez  le  rossignol  qui  chante  sous  la 
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poêle  qui  ait  des  cordes  plus  divines,  de  plus 
mélodieuses  tristesses  ? 

—  Il  est  des  chants  plus  doux,  des  accens 
plus  aimés,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Oui,  dit  la  jeune  fille;  c'est  la  voix  de  vo- 
ire mère. 

Ils  s'éloignèrent,  et  nous  n'entendîmes  plus 
que  le  sable  de  l'allée  qui  criait  sous  leurs 
pas. 

Madame  de  Sommerville  resta  silencieuse; 
elle  était  accoudée  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  et 
sa  tète  reposait  sur  l'une  de  ses  mains.  Je  la  re- 
gardai un  instant  à  la  clarté  mourante  du  cré- 
puscule, et  je  fus  frappé  de  la  contraction  de 
son  visage  ;  ses  narines  gonflées  et  ses  lèvres 
tremblantes  exprimaient  quelque  chose  de  dou- 
loureux et  d'amer. 

—  Vous  êtes  triste,  mon  amie?  lui  dis-je,  en 
appuyant  doucement  ma  main  sur  son  épaule. 

—  Triste!  s'écria-t-elle,  en  se  retournant 
avec  un  mouvement  de  terreur.  Pourquoi  don* 
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serais-je  triste?  ajouta-t-elle  avec  calme  ;  mon 
ami,  je  n'ai  jamais  été  plus  heureuse. 

En  effet,  le  reste  de  la  journée,  elle  se  mon- 
tra d'une  humeur  douce  et  enjouée,  et  jamais 
Albert  et  Nancy  ne  l'avaient  vue  plus  aimable 
et  plus  tendre. 

Son  coeur  n'avait  point  changé  ;  mais  depuis 
le  retour  de  son  fils,  son  caractère  était  devenu 
inégal,  et  parfois  sceptique  et  railleur;  il  y  avait 
à  longs  intervalles,  dans  sa  conduite,  des  bizar- 
reries  qui  affligeaient  Albert,  des  distractions 
qui  nous  inquiétaient  tous.  Je  me  rappelle  qu'un 
soir,  nous  étions  réunis  tous  les  quatre  dans 
le  salon,  tous  les  quatre  silencieux.  Le  soleU 
venait  de  se  cacher  derrière  les  montagnes 
bleues  de  la  Creuse  ;  madame  de  Sommerville 
était  près  de  moi,  Albert  près  de  Nancy,  tous 
les  deux  absorbés  par  une  même  pensée;  Nancy 
avait  abandonné  sa  main  au  jeune  homme , 
qui  la  tenait  toute  tremblante  dans  la  sienne;  il 
regardait  ma  sœur  avec  ivresse,  et  les  yeux  de 
ma  sœur  renvovaient  à  Aurélie  l'amour  dont 
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rayonnaient  ceux  d'Albert.  Ils  é( aient  si  beaux 
tous  les  deux  de  jeunesse,  d'amour  et  de  bon- 
heur, que  je  restai  long-temps  à  les  contempler, 
et  que  j'appelai  sur  eux  le  regard  de  madame 
de  Sommerville.  Mais  son  regard  ne  me  ré- 
pondit pas  ;  sa  figure  était  sombre,  son  front 
plissé,  sa  respiration  forte  et  brève,  ses  mains 
convulsivement  pressées  l'une  par  l'autre. 

—  Mon  amie,  vous  souffrez,  m'écriai-je  avec 
effroi. 

•—  Horriblement,  dit-elle. 
Albert  et  Nancy  accoururent  aussitôt  auprès 
d'elle. 

—  Qu'est-ce  donc,  mes  enfans?  demanda 
Aurélie  d'un  air  égaré,  comme  si  on  l'eût  arra- 
chée a  quelque  rêve  pénible.  Ce  n'est  rien  ;  mais 
on  étouffe  ici;  Maxime,  ouvrez  donc  la  fe- 
nêtre. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  feignis  d'ouvrir  la  croi- 
sée, sans  faire  remarquer  qu'elle  n'avait  pas 
cessé ,  depuis  la  matinée ,  d'être  toute  grande 
ouverte. 
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—  A  la  bonne  heure  !  dit  Aurélie ,  on  res- 
pire. 

Albert,  ma  sœur  et  moi,  nous  échangeâmes 
un  regard  triste  et  furtif ,  et  chacun  de  nous 
garda  pour  soi  l'amertume  de  ses  réflexions. 
Un  jour,  pourtant,  je  me  hasardai  à  question- 
ner madame  de  Sommerviile  sur  cet  état  qui 
nous  alarmait  tous. 

—  Mon  amie,  lui  dis-je,  votre  bonheur  man- 
que seul  au  nôtre.  Pourquoi  n'êtes-vous  pas 
heureuse  ?  Tout  ne  sourit-il  pas  à  vos  vœux  ? 
La  vie  et  la  santé  vous  sont  revenues  avec  Al- 
bert ;  jamais  femme  ne  fut  entourée  plus  que 
vous  d'amour  et  de  respect,  et  la  tendresse  de 
vos  enfans  vous  prépare  un  long  avenir  de 
beaux  jours.  Pourquoi  donc  cette  sombre  tris- 
tesse où  vous  vous  plongez  parfois?  Auriez- 
vous  des  douleurs  que  vous  cachez  à  ceux  qui 
vous  aiment  ? 

— Ces  douleurs  sont  dans  le  passé,  me  dit-elle; 
ce  ne  sont  plus  que  des  souvenirs  pour  moi,  mais 
ils  sont  lugubres  et  déchirans,  et  du  sein  de  mon 
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bonheur  présent,  je  ne  puis  les  regarder  sans 
émotion.  C'est  comme  la  représentation  d'un 
drame  qui  vous  fait  pleurer,  bien  qu'il  y  ait  un 
rideau  entre  ce  monde  de  chimères  et  le  monde 
réel  d'où  vous  le  contemplez.  Ce  rideau  tombé, 
l'illusion  est  détruite,  mais  l'impression  resle 
saignante,  et  vous  poursuit  long-temps  après 
que  vous  avez  quitté  le  théâtre.  C'est  la  dispo- 
sition où  je  me  trouve  parfois  encore.  Il  faut 
me  pardonner,  mes  amis,  d'avoir  vécu  avant 
de  vous  connaître. 

—  Vous  m'aviez  si  bien  dit  que  votre  vie  ne 
commençait  qu'à  nous  ! 

—  Je  voulais  parler  de  mon  bonheur, 
Maxime,  et  c'est  précisément  ce  bonheur  qui 
me  met  souvent  dans  une  sorte  d'irritation  con- 
tre le  passé  5  j'insulte  alors  mes  souvenirs,  et  je 
demande  à  ma  destinée  pourquoi  elle  a  été  si 
rude  et  si  misérable  pendant  les  plus  belles  an- 
nées de  ma  vie  ;  pourquoi,  lorsque  j'avais  vingt 
ans,  la  beauté  que  j'ai  perdue ,  la  sérénité  de 

mon  cœur  simple  et  confiant,  et  cet  amour  de 
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Thumanité  qui  ne  peut  subsister  avec  l'expéj 
rience;  pourquoi,  lorsque  j'étais  faite  pour  être 
aimée,  je  ne  vous  ai  pas  rencontrés ,  mes  en- 
fans?  J'étais  plus  digne  alors  de  vos  âmes  ar- 
dentes. Au  lieu  de  cela,  j'ai  gaspillé  mes  affec- 
tions entre  des  êtres  faux  ou  froids ,  j'ai  perdu 
ma  jeunesse  à  courir  de  déceptions  en  décep- 
tions, et  maintenant  me  voilà  vieille,  flétrie, 
brisée,  au  milieu  d'amis  généreux  et  dévoués, 
sur  l'ame  neuve  et  grande  desquels  je  laisse 
quelquefois  tomber  mon  froid  scepticisme  et 
ma  raison  glacée.  Qui  me  rendra  ces  jours  où  je 
faisais  le  bien  avec  tant  de  plaisir,  où  tous  les 
dévouemens  m'étaient  si  faciles,  où  mon  cœur 
s'offrait  si  vaillamment  à  tous  les  grands  sacri- 
fices? Où  rétro uverai-je  cette  humeur  égale  et 
douce  qui  répandait  la  joie  autour  de  moi,  et  ce 
parfum  de  bonheur  qui  me  suivait  partout? 
Ah  !  quelle  que  je  sois  à  cette  heure,  ne  m'a- 
bandonnez pas,  vous  autres  ;  aimez-moi,  res- 
tez-moi fidèles,  aidez-moi  à  achever  mon  voyage 
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sur  cette  terre  aride  où  j'aurai  traîné  une  si  lon- 
gue, une  si  déplorable  fatalité. 

—  Est-il  bien  vrai ,  du  moins ,  que  vous 
n'ayez  pas  dans  le  présent  quelque  sujet  d'af- 
fliction réelle?  Est-ce  le  passé  seul  qui  pèse 
sur  vous  et  vous  oppresse?  O  mon  amie,  ne  me 
trompez-vous  pas? 

—  Non,  Maxime,  non;  ayez  foi  en  moi. 
Comment  ne  serais-je  pas  heureuse?  Ma  seule 
affliction,  c'est  qu'il  me  faudra  bientôt  quitter 
tout  ce  bonheur.  Oh!  mon  ami,  vous  avez  beau 
dire,  je  ne  m'abuse  plus  ;  le  mai  va  vite,  et  cha- 
que jour  emporte  un  débri  de  moi-même.  J'ai 
pu  croire  un  instant  à  la  vie,  mais  vous  verrez 
que  toutes  ces  belles  espérances  de  force  et  de 
santé  me  joueront  quelque  mauvais  tour.  N'est- 
ce  pas  près  de  s'éteindre,  que  la  lampe  jette 
son  éclat  le  plus  vif?  C'est  ainsi,  du  moins, 
que  disent  vos  poëtes. 

Je  cherchais  à  lui  prodiguer  des  consolations 
et  des  encouragemens  dont  nous  ne  fûmes  du- 
pes ni  l'un  ni  l'autre. 
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—  La  mort  ne  m'effraie  pas ,  me  dit-elle , 
parce  qu'elle  ne  me  surprendra  point  ;  je  la 
vois  venir,  je  l'attends,  Seulement,  vous  le 
savez ,  Maxime ,  je  ne  veux  pas  quitter  cette 
terre  sans  y  laisser  mes  enfans  heureux  et 
unis  ;  c'est  mon  dernier  vœu ,  c'est  le  dernier 
bonheur  que  j'attende  ici-bas. 

—  Mon  amie,  répondis-je,  votre  volonté  fera 
la  mienne. 

—  Oui,  dit-elle  avec  un  mélancolique  sou- 
rire ,  la  volonté  des  mourans  !  Eh  bien  !  lors- 
qu'il en  sera  temps,  je  vous  avertirai,  Maxime. 
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Nancy  ne  fil  pas  sa  vengeance  bien  rude  el 
bien  longue,  et  le  martyre  de  son  ami  ne  se  pro- 
longea pas  au-delà  de  quelques  semaines.  Ils 
s'aimèrent,  et  leur  bonheur  n'eut  pas  à  redou- 
ter le  passé ,  parce  que  tous  les  deux  s'étaient 
en  même  temps  régénérés  aux  mêmes  sources, 
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et  qu'ils  n'avaient  gardé  des  anciens  jours 
qu'un  souvenir  qui  leur  faisait  le  présent  plus 
doux  et  plus  cher;  ce  ne  furent  pas  des 
amours  renouées,  mais  de  nouvelles  amours. 

—  Il  me  semble ,  disait  Albert ,  que  notre 
connaissance  a  commencé  sur  la  terre,  et 
qu'elle  s'achève  dans  les  cieux. 

Ainsi,  ce  malheureux  jeune  homme  était  des- 
tiné à  rêver  le  bonheur  et  à  goûter  l'amour  au- 
près du  lit  d'une  mourante.  C'était  au  chevet 
de  ma  sœur  délaissée  qu'il  avait  aimé  Aurélie  ; 
ce  fut  à  côté  de  sa  mère  expirante  que  se  ral- 
luma sa  passion  pour  Nancy.  Mais  cette  fois  il 
put  se  livrer  sans  anxiété  et  sans  remords  à 
l'ivresse  de  sa  passion  nouvelle  ;  nous  nous 
montrâmes,  madame  de  Sommerville  et  moi, 
elle  si  habile  et  moi  si  discret ,  que  ces  deux 
jeunes  gens  ignorèrent  toujours  le  mal  qui  mi- 
nait sourdement  leur  mère,  et  qu'abusé  par 
l'éclat  d'une  santé  factice ,  ils  la  crurent  tous 
les  deux  ressuscitée  avec  leurs  amours.  Il  fallait 
être  en  effet  comme  moi  dans  le  secret  de  la 
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maladie  qui  ravageait  lentement  madame  de 
Sommerville,  pour  ne  pas  avoir  foi  aux  longs 
jours  que  nous  lui  promettions  ;  elle  dissimu- 
lait son  dépérissement  avec  tant  d'art  et  de 
sollicitude,  l'énergie  de  son  ame  infatigable 
suppléait  si  heureusement  à  l'anéantissement 
de  ses  forces,  elle  était  si  attentive  à  épargner 
à  ses  enfans  l'inquiétude  la  plus  légère,  à  con- 
server dans  toute  sa  pureté  la  transparence  et 
l'azur  de  leur  ciel,  qu  elle  semblait  reprendre  à 
la  vie  à  mesure  qu'elle  penchait  vers  la  tombe.  Il 
eût  fallu  rajeunir  pour  elle  la  comparaison  du 
chêne  frappé  de  la  foudre ,  qui  cache  son  tronc 
décrépit  et  ruiné  sous  la  jeunesse  trompeuse  de 
son  feuillage.  Toutefois ,  elle  ne  reprit  jamais 
l'égalité  d'humeur  que  nous  lui  avions  connue  ; 
elle  demeura  bizarre,  capricieuse  et  fantasque, 
passant  parfois  avec  Albert  et  Nancy  d'une 
tendresse  expansive  à  une  brusquerie  inexpli- 
cable ;  s'abandonnant  avec  délices  aux  baisers 
d'Albert,  puis  s'y  dérobant  soudain  ;  cherchant 
et  fuyant  ses  caresses  ;  craintive  avec  son  fils 
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dans  la  solitude  et  dans  l'ombre  -,  tremblant  à 
son  tour  près  de  lui  comme  autrefois  il  avait 
tremblé  près  d'elle. 

Aussitôt  qu'Albert  eut  obtenu  l'aveu  des  sen- 
îimens  de  Nancy,  il  se  fit  un  devoir  de  déclarer 
leur  mutuel  amour  à  sa  mère  ainsi  qu'à  moi  ; 
sa  déclaration  fut  touchante  et  pleine  de  no- 
blesse. Il  commença  par  bénir  sa  mère  du 
trésor  qu'en  son  absence  elle  lui  avait  réservé  ; 
puis,  se  tournant  vers  moi,  il  me  demanda  si  je 
voulais  lui  rendre  le  nom  de  frère  auquel  il 
avait  renoncé  alors  qu'il  en  était  indigne,  mais 
qu'il  croyait  mériter  désormais ,  s'engageant  à 
vouer  son  existence  tout  entière  à  la  répara- 
tion d'une  erreur  dont  il  avait  été  la  première 
victime. 

—  J'ai  été  bien  coupable,  ajouta-t-il,  mais  je 
me  présente  à  vous,  absous  par  l'amour  de 
votre  sœur,  et  dans  la  foi  que  votre  amitié  ne 
sera  pas  moins  miséricordieuse. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je  en  l'embrassant,  je 
n'ai  rien  a  vous  pardonner,  et  n'aurai  jamais  de 
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désir  plus  ardent  que  celui  de  voire  bonheur 
et  du  bonheur  de  Nancy.  Je  suis  prêt  à  vous 
confier  l'un  à  l'autre;  mais  il  est  ici  une  autre 
volonté  à  qui  la  mienne  a  cédé  depuis  long- 
temps l'exercice  de  ses  droits  les  plus  chers. 

Alors  Albert,  s'adressant  de  nouveau  à  ma- 
dame de  Sommerville ,  lui  exprima  avec  entraî- 
nement son  amour  pour  Nancy  ;  il  lui  peignit 
avec  feu  les  chastes  ardeurs  qui  le  consumaient, 
il  trouva  dans  son  cœur  des  expressions  brû- 
lantes pour  en  révéler  la  flamme  ;  ses  yeux  s'a- 
nimèrent avec  sa  parole  :  sa  parole  devint  élo- 
quente ;  la  passion  s'échappa  d'abord  fougueuse 
et  pure  de  ses  lèvres,  puis  elle  s'appaisa  et  se 
mit  suppliante  aux  pieds  d'Aurélie,  attendant 
avec  respect  la  sanction  de  ses  transports  et  de 
ses  espérances. 

Aurélie,  en  écoutant  son  fils,  était  tombée 
dans  la  méditation  ;  lorsqu'il  eut  achevé ,  elle 
le  regarda  long-temps  avec  tristesse  :  puis  elle 
le  pressa  sur  son  sein. 

—  Tu  es  beau,   lui  dit-elle,  cl  ta  voix  est 
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douce ,  mon  enfant  bien-aimé  ;  tes  paroles 
m'ont  bercée  mollement  comme  une  mélodie 
des  rêves  de  mon  jeune  âge  ;  elles  m'ont  ap- 
porté je  ne  sais  quels  souvenirs  d'un  bonheur 
que  pourtant  je  n'ai  jamais  connu.  Oui,  mon 
fils,  aimez  Nancy,  votre  mère  bénit  votre 
amour. 

A  ces  mots ,  elle  versa  des  larmes  abon- 
dantes. 

—  Croiriez-vous ,  Maxime,  dit-elle  en  se 
tournant  vers  moi,  que  nous  sommes  jalouses 
de  nos  enfans ,  qu'ils  ne  nous  échappent  pas 
sans  que  notre  ame  ne  se  reploie  douloureuse- 
ment sur  elle-même  ?  Oh  !  nos  enfans ,  mon 
ami!  nous  voudrions  les  porter  dans  notre 
amour  comme  autrefois  nous  les  avons  portés 
dans  nos  flancs ,  tout  entiers  à  nous  seuls  ; 
nous  voudrions  tenir  tout  leur  cœur  dans  le 
nôtre,  comme  un  grain  de  sable  en  notre  main. 
On  a  beau  prévoir  l'instant  où  leur  ame  avide 
appellera  d'autres  tendresses ,  cet  instant  nous 
trouve  toujours  sans  forces  et  sans  courage. 
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Vous  savez  si  j'ai  ardemment  souhaité  l'union 
d'Albert  et  de  Nancy  ;  eh  bien  !  voilà  que  je 
pleure,  Maxime! 

—  Oh!  vous  savez  bien,  s'écria  le  jeune 
homme  en  essuyant  de  ses  baisers  les  larmes 
de  sa  mère,  qu'il  n'est  pas  une  parcelle  de 
mon  cœur  qui  ne  vous  appartienne  ;  vous  savez 
bien  que  toutes  mes  affections  se  rattachent  à 
mon  amour  pour  vous,  comme  tous  les  rayons 
de  lumière  au  soleil.  Nancy  n'est-elle  pas  l'épouse 
que  vous  m'avez  choisie  ?  N'est-ce  pas  vous  que 
je  glorifie  dans  mon  orgueil,  que  je  bénis  dans 
mon  bonheur?  N'est-ce  pas  vous  que  j'aime  et 
que  j'adore  dans  la  céleste  créature  que  vous 
avez  formée  à  votre  image  ? 

—  Oui,  cher  fils ,  dit  Aurélie,  oui,  je  sais  que 
tu  me  resteras  toujours.  Où  trouverais-tu  une 
affection  plus  sûre  et  plus  dévouée  que  la 
mienne?  Va,  porte  à  ta  jeune  fiancée  les  béné- 
dictions de  ta  mère.  Aimez-vous,  ne  vous  hâtez 
pas  ;  prolongez  long-temps  encore  vos  jours  . 
d'amour  et  de  jeunesse,  et  reposez-vous  sur 
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Maxime  et  sur  moi  du  soin  d'arranger  votre 
bonheur. 

Un  mois  après  la  déclaration  d'Albert,  les 
intérêts  de  madame  de  Sommerville  m'appelè- 
rent de  nouveau  dans  le  Midi.  Je  partis  plein 
d'une  confiance  et  d'une  sécurité  que  les  lettres 
d'Albert  et  de  Nancy  fortifièrent  de  jour  en 
jour,  et  je  commençais  à  croire  que  notre  amie 
m'avait  exagéré  ses  terreurs,  ou  qu'elle  s'était 
exagéré  son  mai  à  elle-même ,  lorsqu'au  bout 
de  trois  semaines  d'absence ,  je  reçus  sous  en- 
veloppe, au  timbre  de  Saint-Léonard,  un  billet 
ainsi  conçu  : 

a 

«  Maxime, 
»  Prenez  la  poste  et  venez.  Le  temps  est  ar- 
rivé de  marier  votre  sœur  et  mon  fils. 

t>  aurelie.  » 

Ces  deux  lignes  voulaient  dire  pour  moi  :  — 
L'heure  va  sonner.  Hâtez-vous,  avant  que  je 
meure. 
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Mon  retour  fut  rapide.  Je  trouvai  madame 
de  Sommerville  assise  sur  ce  divan,  entre  son 
fils  et  Nancy.  Elle  voulut  se  lever  pour  me  re- 
cevoir, mais  sa  grande  faiblesse  ne  le  lui  permit 
pas.  Elle  était  extrêmement  languissante,  mais 
toujours  calme  et  sereine  ;  elle  avait  jusqu'au 
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dernier  jour  dissimulé  à  ses  enfans  l'anéantis- 
sement de  ses  forces ,  et  tous  les  deux,  tristes 
de  l'état  de  leur  mère,  ne  songeaient  point  en- 
core à  s'en  effrayer.  Nancy  l'avait  vue  tant  de 
fois  se  pencher  pour  mourir,  puis  relever  son 
front  couronné  d'une  vie  nouvelle,  qu'elle  ras- 
surait hardiment  l'inquiétude  d'Albert ,  et 
qu'elle  lui  promettait  sans  hésiter  le  prompt 
rétablissement  d'Aurélie.  Lorsque  j'entrai ,  le 
regard  éteint  de  madame  de  Sommerville  s'a- 
nima un  instant  pour  me  faire  comprendre 
qu'Albert  et  ma  sœur  n'étaient  instruits  de 
rien ,  et  pour  me  supplier  de  leur  ménager  ma 
douleur  et  mon  effroi.  J'imaginai  un  prétexte 
plausible  à  mon  retour  précipité,  et  l'un  et 
l'autre  ne  pensèrent  qu'à  s'en  réjouir.  Madame  de 
Sommerville  resta  toute  la  journée  étendue  sur 
ce  divan,  parlant  peu,  mais  se  plaisant  à  nous 
entendre,  tombant  parfois  dans  un  abattement 
taciturne ,  mais  se  réveillant  bientôt  pour  nous 
sourire.  Elle  se  fit  lire  par  son  fils  les  poètes 
qu'elle  aimait,  ceux-là  surtout  dont  la  voix  ra- 
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iiime  et  console  :  hommes  divins  qui  chantent 
les  merveilles  du  ciel  à  la  terre,  et  qui  portent 
à  Dieu  nos  larmes  et  nos  espérances.  Lors- 
qu'il fut  l'heure  de  se  retirer,  Aurélie  refusa 
les  soins  de  sa  fille,  et  voulut  rester  seule  avec 
moi;  Albert  et  Nancy  s'éloignèrent;  je  de- 
meurai seul  auprès  d'Aurélie. 

Nous  fûmes  près  d'une  heure  sans  oser 
échanger  une  parole,  un  geste,  un  regard.  Ma- 
dame de  Sommerville  avait  fini  par  s'assoupir  ; 
sa  respiration  était  si  faible  que  je  ne  l'enten- 
dais pas ,  et  la  voyant  couchée  sur  ce  divan , 
vêtue  d'une  robe  blanche,  pâle,  livide  et  sans 
mouvement,  je  m'approchai  plus  d'une  fois 
avec  terreur  pour  réassurer  que  je  ne  veillais 
pas  un  cadavre.  Sortant  enfin  de  l'état  de  som- 
nolence où  elle  était  plongée,  ses  yeux  se  tour- 
nèrent vers  moi  avec  une  vague  préoccupation, 
et  je  vis  sa  main  qui  cherchait  la  mienne  :  je 
m'en  emparai ,  je  la  couvris  de  mes  pleurs,  et 
regardant  l'infortunée  avec  désespoir  : 
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—  Eh  bien  !  mon  amie ,  lui  dis-je ,  il  est 
donc  vrai  ! . . . 

Elle  ne  me  répondit  que  par  un  signe  de 
tête  affirmatif ,  et  son  regard  en  même  temps 
exprima  une  sombre  joie.  Je  cachai  mon  front 
dans  mes  mains ,  et  je  ne  pus  étouffer  mes 
sanglots. 

—  Vous  aviez  si  bien  promis,  dit-elle  enfin 
sans  amertume  ,  de  ne  pas  me  laisser  mourir  ! 

—  Ah  !  cruelle ,  m'écriai-je ,  c'est  vous  qui 
repoussez  la  vie!  Vous  êtes  joyeuse  de  nous 
quitter. 

—  Non,  Maxime,  non.  Quand  même  le  Dieu 
en  qui  j'espère  placerait  mon  ame  dans  le  plus 
beau  de  ses  soleils ,  dans  la  plus  radieuse  de  ses 
créations,  je  regretterais  encore  cette  pauvre 
planète  où  vous  m'avez  fait  goûter  des  affec- 
tions si  pures.  Si  vous  me  voyez  soumise  et  ré- 
signée, c'est  que  je  n'ai  plus  même  l'énergie  de 
la  résistance  ;  si  je  ne  pleure  pas  avec  vous,  c'est 
que  vingt  années  de  désolations  ont  tari  dans 
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mes  yeux  la  source  des  larmes.  Joyeuse  de 
vous  quitter,  Maxime!...  Vous  ne  pensez  pas 
ce  que  vous  dites. 

—  Mais,  Madame,  ne  vous  exagérez-vous 
pas  votre  mal?  Avez-vous  consulté  les  méde- 
cins de  Saint-Léonard? 

—  Mon  ami,  dit-elle  en  souriant,  la  méde- 
cine n'a  rien  à  faire  ici.  Quant  au  mal  qui  me 
ronge,  il  est  à  son  dernier  période,  vous 
pouvez  me  croire.  La  mort  m'a  envahie  lente- 
ment, par  degrés  ;  je  sens  son  œuvre  qui  s'a- 
chève. Maintenant,  j'ai  besoin  de  vous. 

—  Ah  !  Madame ,  m'écriai-je ,  vous  faut-il 
mon  sang!  Parlez. 

—  Je  compte  sur  vous  d'abord  pour  pré- 
parer ces  enfans  au  coup  qui  va  les  frapper. 
Moi ,  je  n'en  ai  pas  la  force.  Ils  sont  là  près  de 
moi ,  si  heureux ,  si  paisibles  ;  ils  me  mêlent 
avec  tant  de  confiance  à  tous  leurs  projets  de 
félicité  ;  leur  amour  place  sur  ma  tête  tant  de 
liantes  espérances  ;  ils  rêvent  à  mon  existence 
qui  s'éteint  des  jours  si  longs,  de  si  beaux  jours, 
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que  je  n'ose  pas  les  avertir  qu'ils  jouent  autour 
de  la  fosse  où  je  vais  bientôt  descendre.  Soyez 
plus  fort  que  moi,  Maxime  ;  ayez  le  courage  de 
leur  apprendre  qu'il  nous  faudra  bientôt  nous 
séparer;  c'est  un  message  bien  cruel;  mais 
il  serait  plus  cruel  encore  de  ne  pas  pré- 
venir ces  enfans  du  malheur  qui  les  menace. 
Dites  à  ces  êtres  chéris  que  mourir  est  la 
commune  loi;  qu'aujourd'hui  ou  demain,  n'im- 
porte !  que  chaque  période  de  notre  vie  est 
marquée  par  une  catastrophe,  qu'il  nous  faut 
ici-bas  subir  notre  destinée;  enûn  tout  ce 
que  la  pitié  a  imaginé  pour  consoler  les  mou- 
rans  et  ceux  qui  leur  survivent  !  Pas  vrai , 
Maxime,  que  vous  aurez  ce  courage? 

—  Oui,  Madame,  lui  dis-je,  je  l'aurai. 

—  Vous  leur  direz  aussi  de  m'épargner  leur 
douleur,  n'est-ce  pas?  Je  suis  trop  faible  pour 
pouvoir  y  résister  ;  toute  force  et  toute  énergie 
se  sont  retirées  de  moi .  Qu'est-ce  donc  que  notre 
ame,  Maxime,  ce  souffle  éthéré  qui  prétend  à 
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l'immortalité  et  qui  s'affaisse  el  se  dégrade  avec 
la  misérable  matière? 

—  Oh  !  Madame,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  à  la 
vôtre  de  douter  de  sa  divine  essence. 

• —  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'en  ai  jamais 
douté  ;  j'ai  trop  souffert  en  cette  vie  pour  ne 
pas  espérer  en  une  vie  meilleure.  Dites  donc 
aussi  à  ces  enfans  que  du  haut  de  ce  monde 
vers  lequel  je  vais  bientôt  monter,  je  veil- 
lerai sur  eux  sans  cesse ,  et  qu'au  milieu  des 
célestes  régions  mon  ame  aura  pour  eux  encore 
des  larmes  de  regret  et  des  sourires  de  ten- 
dresse. Vous  leur  direz  tout  cela,  Maxime; 
vous  les  consolerez  :  moi ,  je  ne  le  saurais  pas. 

—  Je  les  consolerai,  oui,  Madame,  répondis- 
je  d'une  voix  étouffée. 

—  Cher!  bien  cher  ami!  s'écria-t-elle ,  vous 
me  regretterez  donc,  vous  aussi! 

—  O  Madame  !  ô  mon  amie  !  ô  ma  sœur  1 
disais-je,  serait-il  vrai  que  vous  alliez  mourir  ! 

—  Allons,  remettez-vous  ;  soyez  fort.  Main- 
tenant, je  suis  plus  tranquille.  En  votre  ab- 


358 

sence  j'ai  consulté  un  homme  de  loi  ;  ma  for- 
tune entière  est  assurée  à  mon  fils  ;  j'ai  préparé 
son  mariage  avec  Nancy;  les  premiers  bans  sont 
publiés;  encore  quelques  heures  de  vie,  et  j'as- 
sisterai à  l'union  de  mes  en  fans  ;  mes  derniers 
jours  feront  envie  aux  plus  beaux  jours  de  ma 
jeunesse.  Il  me  sera  bien  doux  d'emporter  avec 
moi  l'image  du  bonheur  d'Albert  et  de  Nancy  ; 
il  me  sera  doux  surtout  de  partir  avec  la  pensée 
consolante  que  je  vous  laisserai  auprès  d'eux. 
Je  compte  beaucoup  sur  vous,  Maxime  ;  c'est  à 
vous  que  je  lègue  les  devoirs  et  les  obligations 
auxquels  la  mort  seule  pouvait  me  dérober  ; 
vous  achèverez  ce  que  j'ai  commencé.  Vous  me 
le  promettez,  mon  ami? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  J'ai  foi  en  vous.  Vous  aimerez  mon  fils; 
quoi  qu'il  arrive,  vous  lui  resterez.  Il  est  jeune, 
le  monde  lui  garde  bien  des  occasions  de  chute 
et  de  défaite.  Qui  n'a  pas  failli  une  fois  dans 
cette  longue  et  terrible  lutte?  Qui  s'est  retiré 
de  cette  lice  infernale  aussi  pur  qu'il  y  était 
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entré?  Quoi  que  fasse  mon  fils,  vous  ne  lui 
manquerez  pas  ;  vous  ne  mesurerez  jamais  vo- 
tre amitié  pour  lui  qu'à  celle  qu'il  aura  pour 
vous.  C'est  la  sottise  et  la  vanité  qui  ont  im- 
posé l'estime  à  l'amitié,  comme  condition  d'exis- 
tence :   nous   devons    aimer  ceux   qui  nous 
aiment    malgré   leurs    torts    et    leurs    égare- 
mens.   Une  affection  dévouée  est -elle  donc 
chose  si  commune  ici-bas,  qu'il  faille  lui  faire 
subir  le  souffle  capricieux  de  notre  sublime 
justice?  Fort  ou  faible,  timide  ou  vaillant,  aimez 
mon  fils  tant  qu'il  vous  aimera.  N'imitez  pas  ces 
amis  austères,  qui,  après  s'être  assis  long-temps 
au  banquet  de  vos  félicités,  se  lèvent  lâche- 
ment, aussitôt  que  leur  superbe  orgueil  a  cru 
voir  pâlir  votre  vertu,  et  s'en  vont,  esprits  into- 
lérans  comme  tout  ce  qui  n'a  ni  lutté  ni  souffert, 
vous  méconnaître  et  vous  renier  avant  que  le 
coq  ait  chanté  trois  fois.  Ne  faites  pas  comme 
eux,  Maxime;  tout  fiers  de  leur  vertu  d'un 
jour,  ils  rougissent  pour  eux  quand  on  vous 
diffame;  c'est  pour  eux  qu'ils  souffrent  de  la 
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calomnie  qui  vous  frappe;  n'osant  se  vanler  de 
votre  amitié,  ils  vous  délaissent  au  jour  où 
vous  les  implorez,  ils  vous  retirent  leur  man- 
teau, quand  ils  devraient  vous  en  couvrir,  et 
vous  ferment  impitoyablement  leur  bonheur, 
après  avoir  partagé  le  vôtre.  Ces  amis-là  m'ont 
fait  bien  du  mal  ! 

Après  s'être  un  instant  animée,  madame  de 
Sommerville  retomba  dans  cette  espèce  d'as- 
soupissement qui  succède  toujours  aux  crises 
un  peu  fortes.  La  nuit  était  froide,  et  craignant 
pour  elle  la  fraîcheur  de  ce  salon,  je  la  réveillai 
doucement  et  l'engageai  à  se  retirer. 

—  Non,  me  dit-elle,  je  resterai  étendue  sur 
ce  divan  ;  je  suis  bien ,  vous  pouvez  me  laisser. 
Adieu,  murmura-t-elle ;  qu'à  vous  tous,  mes 
amis,  la  vie  soit  belle  et  bonne,  et  que  Dieu 
vous  préserve  d'en  toucher  jamais  le  fond  ! 

Suivant  le  désir  de  madame  de  Sommerville, 
j'amenai  peu  à  peu  Albert  et  Nancy  à  rece- 
voir le  coup  funeste  que  je  leur  préparais. 
Tous  les  deux  furent  attérés,  et  moi  qui  devais 
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les  consoler,  je  ne  sus  que  gémir  avec  eux. 
L'union  qui  leur  souriait,  et  que,  la  veille  en- 
core ,  ils  appelaient  avec  impatience ,  ne  leur 
apparut  plus  que  comme  une  cérémonie  funé- 
raire à  laquelle  ils  ne  consentirent  que  par  res- 
pect pour  les  dernières  volontés  de  leur  mère. 
Il  fut  bien  convenu  entre  nous  que  nous  épar- 
gnerions à  Aurélie  le  spectacle  de  notre  dou- 
leur ;  mais  lorsqu'après  cette  révélation  fatale 
nous  retournâmes  tous  les  trois  vers  elle,  la 
douleur  fut  plus  forte  que  nous,  et  nous  nous 
primes  tous  a  éclater  en  sanglots. 

Ici ,  Maxime  s'interrompit  un  instant ,  et , 
après  s'être  recueilli ,  il  acheva  en  ces  termes 
cette  longue  et  lamentable  histoire  : 

Le  premier  jour  d'octobre,  au  dernier  au- 
tomne, le  soleil  se  leva  dans  un  ciel  mélancoli- 
que et  doux.  Dès  le  matin,  tout  le  village  avait 
pris  ses  habits  de  fête  et  s'était  rassemblé  sur 
la  terrasse  du  château  ;  les  paysans  de  la  Bara- 


362 

que  s'étaient  réunis  à  ceux  d'Anzème,  et  se  te- 
naient dans  la  garenne.  Tous  avaient  le  cœur 
serré  et  le  visage  triste.  On  entendait,  à  travers 
les  feuilles  jaunies ,  tinter  la  cloche  de  l'église 
d'Anzème  ;  c'étaient  le  mariage  d'Albert  et  de 
Nancy  et  Fagonie  de  madame  de  Sommerville 
qui  sonnaient  en  même  temps.  A  dix  heures, 
Albert  et  Nancv  sortirent  du  château;  madame 
de  Sommerville  s'était  fait  porter  près  de  la  fe- 
nêtre pour  les  voir.  Aussitôt  qu'elle  parut  à  la 
croisée  ouverte,  tous  les  regards  se  tournèrent 
vers  elle,  et  un  murmure  d'étonnement  et  de 
douleur  s'éleva  de  toutes  parts.  Le  village  se 
rangea  sur  deux  haies  pour  laisser  passer  les 
jeunes  époux  ;  les  larmes  de  Nancy  tombaient 
sur  son  bouquet  d'oranger ,  et  tout  le  monde 
pleurait.  Après  la  cérémonie  nuptiale,  des  priè- 
res furent  faites  à  haute  voix  pour  madame  de 
Sommerville;  tous  les  saints  et  toutes  les  vier- 
ges du  ciel  furent  invoqués  pour  elle. 

De  retour  au  château,  Albert  et  Nancv  se  mi- 
rent  aux  genoux  d'Aurélie  ;  elle  tint  long-temps 
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leurs  deux  tètes  pressées  contre  sa  poitrine  : 
elle  parlait  peu,  et  nous  étions  silencieux. 

—  Pauvres  amis,  dit-elle  enfin,  je  vous  ai 
fait  un  jour  bien  sombre  de  votre  jour  le  plus 
beau  ;  mais  je  ne  voulais  point  partir  sans  avoir 
accompli  mon  œuvre.  Soyez  bénis,  pour  vous 
être  soumis  si  docilement  à  la  dernière  fantaisie 
de  mon  cœur.  Hélas  !  que  n'ai-je  pu  vous  unir 
plus  tôt,  mes  enfansî  j'aurais  joui  plus  long- 
temps de  votre  bonheur,  et  moins  de  tristesse, 
peut-être,  eût  présidé  à  votre  union.  Mais  je 
n'ai  pas  osé  ;  j'ai  voulu,  avant  de  vous  enchaîner 
par  des  liens  indissolubles,  vous  laisser  le  temps 
de  vous  connaître;  j'ai  prolongé,  autant  que  je 
l'ai  pu,  ma  débile  existence  ;  j'ai  attendu  mon 
dernier  jour. 

—  Votre  dernier  jour!  s'écrièrent  Albert  et 
Nancy  qui  ne  croyaient  pas  que  le  mal  fût  aussi 
avancé. 

—  Oh  !...  mes  derniers  jours,  reprit  Aurélie 
en  souriant;  je  ne  suis  pas  près  de  mourir  ;  j'es- 
père encore;  Dieu  fera  peut-être  un  miracle. 
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Je  remarquai  avec  effroi  qu'elle  s'affaissait  de 
plus  en  plus.  Vers  le  milieu  de  la  journée,  elle 
s'étendit  sur  son  lit ,  et  dormit.  Je  posai  ma 
main  sur  son  cœur  ;  j'en  sentis  à  peine  les  bat- 
temens.  Son  pouls  était  si  faible,  que  j'essayai 
vainement  d'en  saisir  les  pulsations  :  elle  ne 
souffrait  pas  ,  elle  s'éteignait. 

A  son  réveil,  madame  de  Sommerville  fît 
demander  le  vieux  curé  d'Anzème  :  elle  resta 
seule  avec  lui  pendant  deux  heures.  Vers  le 
soir,  elle  consentit  à  prendre  deux  doigts  de 
vin  d'Espagne.  Presque  aussitôt  ses  yeux  s'ani- 
mèrent, les  pommettes  de  ses  joues  se  colorè- 
rent, et  son  sang  réchauffé  circula  avec  plus  de 
vitesse. 

Elle  était  si  affaiblie  que  quelques  gouttes 
d'une  liqueur  généreuse  avaient  suffi  pour 
porter  une  espèce  d'ivresse  à  son  cerveau  ma- 
lade. Son  regard  était  vif,  son  geste  prompt, 
son  front  illuminé ,  et  sa  voix  avait  retrouvé 
cette  parole  brève  et  hardie  qu'elle  jetait  au- 
trefois  dans    le    discours   comme   une   arme 
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courte  à  deux  tranchans.  Elle  entretint  longue- 
ment Albert  et  Nancv  des  devoirs  de  îa  vie 
nouvelle  qui  dès  ce  jour  commençait  pour 
eux  :  elle  le  fit  avec  éloquence.  Elle  les  pro- 
mena par  la  pensée  dans  les  sentiers  nouveaux 
qu'ils  allaient  parcourir,  leur  montrant  avec 
sollicitude  les  abîmes  à  éviter,  et  leur  indi- 
quant la  route  qui  devait  les  conduire  au  bon- 
heur. Elle  développa  de  belles  théories  sur  la 
science  de  la  vie  ;  elle  enseigna  à  ces  jeunes 
gens  l'égalité  dans  le  mariage,  la  dignité  dans 
les  relations,  l'élégance  dans  l'intimité,  l'indul- 
gence en  toutes  choses.  Elle  leur  enseigna  aussi 
que  le  bonheur  est  un  art ,  et  que  chacun  se 
fait  lui-même  la  destinée  qui  le  gouverne  ;  elle 
les  engagea  à  porter  dans  l'arrangement  de  leur 
existence  la  prudence  et  l'habileté  del'artiste  dans 
l'accomplissement  de  son  œuvre,  disant  que,  s'il 
n'était  pas  d'éternelles  amours,  il  y  avait  des 
liaisons  éternelles ,  et  que  la  grande  science 
consistait  à  entretenir  sous  les  transports  brû- 
lans  des  premières  tendresses,  la  fervente  ami- 
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lié  qui  doit  réchauffer  le  reste  de  nos  jours , 
de  même  que  sous  la  flamme  dévorante  se 
cache  un  brasier  bienfaisant.  Elle  parla  long- 
temps ainsi,  et  son  imagination  exaltée  lui  ins- 
pirait de  riches  images.  Elle  était  étendue  sur 
son  lit,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  ;  sa  tète 
reposait  immobile  sur  l'oreiller,  et  sa  voix  qui 
était  devenue  grave,  lente  et  majestueuse,  nous 
frappait  d'une  religieuse  terreur.  Elle  disait 
sans  effort  et  sans  fatigue,  et  ses  accens  étaient 
si  purs  et  si  sonores,  que  je  regardais  remuer 
ses  lèvres  pour  m'assurer  que  c'était  elle  qui 
parlait.  Il  rne  semblait  parfois  que  la  vie  avait 
quitté  ce  corps  sans  mouvement,  et  que  ces 
accens  étaient  les  derniers  adieux  de  l'ame 
d'Aurélie  qui  planait  sur  nos  têtes,  avant  de 
s'envoler  aux  régions  éternelles. 

Au  crépuscule,  elle  voulut  qu'on  allumât 
toutes  les  bougies  de  la  chambre,  et  elle  de- 
manda des  fleurs.  Elle  avait  fait  ouvrir  la  fe- 
nêtre qui  donnait  sur  la  terrasse,  et  elle  de- 
meura quelques   instans ,    accoudée  sur  son 
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oreiller,  la  tète  sur  sa  main,  à  contempler  les 
premières  étoiles  qui  pointaient  au  ciel  et  les 
teintes  orangées  qui  s'effaçaient  à  l'horizon. 
Elle  aspira  à  plusieurs  reprises  le  vent  du  soir 
qui  venait  se  jouer  jusque  dans  les  cour- 
tines de  son  lit,  et  se  laissant  retomber  sur  sa 
couche  : 

—  La  vie  est  bonne  aux  mourans,  dit-elle. 

Au  même  instant,  nous  entendîmes  les  sons 
lents  et  lugubres  de  la  cloche  du  village,  et  nous 
vîmes  passer  sur  la  terrasse  les  gens  du  châ- 
teau qui  se  rendaient  à  l'église  d'Anzème.  Ils  al- 
laient réciter,  avec  le  pasteur,  les  prières  pour 
les  agonisans. 

Epuisée  par  les  émotions  qu'elle  avait  res- 
senties en  ce  jour,  Aurélie  s'endormit  de  nou- 
veau, bercée  par  les  sons  de  la  cloche,  qui  iui 
promettaient  un  repos  éternel.  Son  sommeil 
fut  agité  :  le  pouls  était  moins  lent  et  plus  ac- 
cusé ;  il  y  avait  un  peu  de  fièvre.  Elle  se  parlait 
très-vivement  à  elle-même  ;  ses  discours  étaient 
incohérens;  le  nom  d'Albert  y  revenait  sans 
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cesse,  et  elle  ne  le  prononçait  qu'avec  amour  et 
avec  désespoir. 

Nous  passâmes  la  nuit  auprès  d'elle. 

Au  matin,  elle  se  dressa  brusquement  sur 
son  séant,  et  elle  appela  son  fils  avec  une  voix 
déchirante.  Elle  l'entoura  de  ses  bras  ;  ses  lè- 
vres glacées  le  couvrirent  de  baisers  brûlans  ; 
ses  yeux  desséchés  trouvèrent  encore  des  lar- 
mes, et  un  vif  éclair  de  passion  sillonna  son 
regard  éteint-,  puis,  tout-à-coup,  apercevant 
Nancy  qui  pleurait,  agenouillée  au  pied  du  lit: 

—  Vous  rappelez-vous ,  lui  dit-elle ,  celte 
nuit  d'hiver  où  je  vous  ai  veillée  mourante? 
Vous  êtes  bien  vengée,  ma  fille! 

Et  repoussant  doucement  Albert ,  elle  se 
tourna  avec  une  pieuse  résignation  vers  le 
Christ  d'ivoire  qui  pendait  à  son  chevet  ;  elle 
joignit  ses  mains  avec  onction,  et  elle  prononça 
ces  dernières  paroles  d'un  Dieu  mourant  pour 
sauver  ie  monde  : 

—  Le  sacrifice  est  consommé  î 

C'est  ainsi  qu'aux  premiers  feux  du  jour,  à 
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l'éclat  des  bougies  palissantes,  au  milieu  des 
parfums  des  fleurs,  s'éteignit  dans  nos  bras 
cette  femme  de  poésie ,  de  force ,  de  grâce  et 
de  beautés  viriles. 
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Il  est  quelque  chose  de  plus  affreux  que  la 

perte  des  êtres  aimés ,  c'est  de  voir,  lorsqu'ils 

ne  sont  plus,  combien  ils  tenaient  peu  de  place 

en  notre  existence,  et  quel  petit  rôle  ils  jouaient 

dans  notre  bonheur.  Il  semble  qu'en  mourant 

ils  vont  emporter  avec  eux  dans  la  tombe  la 
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moitié  de  nous-mêmes ,  et  romnre  pour  nous 
l'équilibre  du  monde  :  ils  meurent,  et  rien  nest 
changé  ;  pas  un  rouage  ne  s'est  dérangé  dans 
notre  vie,  pas  une  note  ne  manque  à  l'harmo- 
nie de  la  création,  pas  une  de  nos  habitudes  n'a 
été  troublée  par  ce  choc  qui  devait  briser  notre 
aine  ;  le  lendemain  des  funérailles,  tout  a  repris 
son  cours  accoutumé.  Nous  devions  pleurer 
toujours,  et  le  premier  rayon  de  soleil  a  suffi 
pour  sécher  nos  larmes;  nous  avions  promis 
l'éternité  à  nos  regrets ,  et  le  premier  zéphyr 
caressant  nous  distrait  et  nous  console.  Nous 
portions  en  nous  un  abîme  de  douleurs;  qu'une 
goutte  de  rosée  y  tombe ,  et  l'abîme  est  com- 
blé. Coeur  de  l'homme,  qu'es-tu  donc?  Plus 
mobile  que  la  feuille  du  tremble,  moins  profond 
que  le  calice  d'une  fleur  î 

Cependant  plusieurs  mois  s'étaient  écoulés 
depuis  le  jour  qui  nous  avait  ravi  madame  de 
Sommerville,  et  nos  regrets  n'avaient  rien  perdu 
de  leur  désolante  amertume.  C'est  que,  si  ja- 
mais existence  fut  nécessaire  ici-bas  au  bonheur 


des  êtres  qui  l'entouraient,  ee  lut,  à  coup  sûr, 
l'existence  adorée  de  cette  noble  créature. 
Mais,  il  faut  bien  le  dire,  la  douleur  d'Albert 
et  de  Nancy  n'eût  point  échappé  aux  consola- 
tions du  temps,  et  les  joies  de  l'hymen  en  eus- 
sent bientôt  adouci  l'âpreté;  le  tableau  de  leurs 
félicités,  bien  que  triste  encore  et  voilé,  eût 
éclairci,  au  bout  de  quelques  mois,  le  sombre 
deuil  de  mon  ame,  si  les  dernières  paroles 
d'Aurélie  ne  fussent  pas  restées  dans  nos  cœurs 
comme  une  source  intarissable  de  doutes  ron- 
geurs et  d'inquiétudes  dévorantes.  Ces  paroles 
mystérieuses,  dont  nous  n'osions  pénétrer  le 
sens,  réveillèrent  toutes  les  perplexités  qui  s'é- 
taient élevées  en  moi,  lorsqu'un  matin,  dans  le 
verger  de  la  Baraque,.  Albert  m'avait  fait  part 
de  la  déclaration  d'Aurélie ,  et  fixèrent ,  dans 
l'esprit  de  ma  sœur,  l'impression  d'une  scène 
lugubre ,  qu'elle  avait  repoussée  long-temps 
comme  une  fantaisie  des  rêves  de  la  nuit,  et 
qui,  dès-lors,  devint  pour  elle  le  souvenir  cer- 
tain d'une  réalité  terrible;  Albert  s'interrogeait, 
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de  son  côté ,  avec  angoisse  ;  et ,  chose  étrange  ! 
nous  éprouvions  des  remords,  comme  si  nous 
eussions  commis  un  crime. 

Il  était  bien  clair  pour  nous  que  madame  de 
Sommerville  avait  succombé  à  un  mal  que  l'art 
le  plus  habile  n'aurait  pas  su  guérir  ;  mais  quel 
était-il ,  ce  mal  qu'elle  avait  gardé  comme  un 
trésor  dans  son  cœur,  et  qui  ne  s'était  révélé  à 
nous  que  par  ses  ravages?  Morte  dans  la  force 
de  l'âge ,  à  l'heure  où  tout  l'invitait  à  la  vie ,  au 
jour  où  venaient  de  s'accomplir  ses  plus  chères 
espérances ,  morte  adorée  et  vénérée  de  tous  , 
alors  que  l'avenir  ne  s'offrait  plus  à  elle  que 
paré  de  riantes  couleurs ,  et  que  les  joies  du 
présent  allaient  lui  payer  les  larmes  du  passé, 
morte  de  'douleur,  pourtant  !  Qu'était-ce  donc 
que  ce  sacrifice  qu'elle  avait  offert  à  Dieu  en 
expirant?  Que  voulaient  dire  ces  paroles  qu'elle 
avait  adressées  à  ma  sœur?  L'infortunée  était 
morte  peut-être  d'un  amour  mal  étouffé,  d'un 
coupable  amour  pour  son  fils  ! 

Insensés  !  Au  lieu  d'accepter  notre  destinée 
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avec  résignation  ,  nous  cherchions  ardemment 
à  en  pénétrer  le  mystère.  Le  mystère  fut  péné- 
tré ;  mais  celui  d'entre  nous  qui  le  découvrit 
en  mourut. 

La  douleur  de  Nancy  était  devenue  tout-à- 
coup  plus  sauvage  et  plus  rebelle.  Elle  fuyait 
les  caresses  d'Albert;  elle  s'échappait  pour 
aller  gémir  dans  la  solitude  ;  nous  la  trouvâmes 
plusieurs  fois  évanouie  sur  le  tombeau  de  ma- 
dame de  Sommerville.  Elle  passait  ses  journées 
dans  un  morne  désespoir,  ses  nuits  dans  un 
affreux  délire  ;  le  fantôme  menaçant  d'Aurélie 
la  poursuivait  dans  tous  ses  rêves;  elle  se  jetait 
à  genoux  en  lui  demandant  grâce,  et  lors- 
qu'Albert  parvenait  à  la  réveiller,  et  qu'il  la 
pressait  sur  son  cœur,  elle  jetait  des  cris  déchi- 
rans,  et  le  repoussait  avec  colère.  Le  jour,  elle 
était  taciturne  et  silencieuse.  Je  la  surpris  plu- 
sieurs fois  baignant  de  ses  pleurs  un  papier 
qu'elle  cachait  précipitamment  dans  son  sein, 
aussitôt  qu'elle  m'apercevait.  Je  l'interrogeai 
souvent;  je  la  trouvai  toujours  impénétrable. 


Al 


37 1; 

Albert  et  moi ,  nous  oubliâmes  nos  chagrins 
pour  ne  plus  nous  occuper  que  de  ceux  de 
Nancy.  Mais  nous  essayâmes  vainement  de  lui 
porter  des  consolations.  Effrayés  de  cet  état, 
nous  craignîmes  que  sa  raison,  ébranlée  par 
le  coup  qu'elle  avait  reçu,  ne  finît  par  s'égarer, 
et  nous  résolûmes  de  l'enlever  aux  lieux  dont 
l'aspect,  lui  rappelant  sans  cesse  des  souvenirs 
trop  récens  et  trop  cruels ,  ne  faisait  qu'exal- 
ter ses  regrets  et  irriter  son  désespoir.  Albert , 
pour  la  sauver,  la  décida  à  recourir  aux  dis- 
tractions des  voyages,  et  tout  fut  disposé  bien- 
tôt pour  leur  prochain  départ.  Nous  touchions 
au  printemps  :  ils  partirent.  Je  les  accompa- 
gnai jusqu'à  la  frontière.  Avant  de  nous  sé- 
parer, nous  nous  embrassâmes ,  ma  sœur  et 
moi,  en  pleurant.  Nous  ne  devions  plus  nous 
revoir. 

J 'avais  confié  à  Albert  la  vie  et  le  bonheur 
de  Nancy  ;  je  me  chargeai  de  veiller  pendant 
leur  absence  aux  intérêts  de  leur  fortune.  La  li- 
quidation de  la  succession  de  madame  de  Som- 
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merville  n'était  point  encore  achevée  ;  j'eus  le 
courage  de  revenir  à  Anzème  pour  m'occuper 
de  ces  tristes  affaires ,  seul  avec  mes  pensées , 
dans  ces  lieux  désolés  et  déserts. 

Albert  et  Nancy  voyageaient  en  Italie  ;  cha- 
que semaine  m'apportait  de  leurs  nouvelles. 
Les  lettres  d'Albert  me  rassuraient  ;  celles  de 
ma  sœur  étaient  sombres  et  m'inquiétaient 
mortellement.  Bientôt  celles  d'Albert  devin- 
rent à  leur  tour  alarmantes ,  et  je  vécus  dans 
une  anxiété  continuelle. 

Au  bout  de  trois  mois,  je  reçus,  au  timbre  de 
Florence ,  un  paquet  sous  enveloppe ,  renfer- 
mant deux  lettres  ;  je  reconnus  sur  l'une  d'elles 
l'écriture  de  Nancy,  et  je  l'ouvris  précipitam- 
ment; il  y  avait  trois  semaines  que  j'étais  sans 
nouvelles.  Cette  lettre  de  ma  sœur,  protégée 
par  un  triple  cachet,  en  contenait  elle-même 
une  autre,  pareillement  cachetée,  sans  suscrip- 
tion.  Je  lus  d'abord  celle  deNancv. 

Ces  papiers  ne  m'ont  jamais  quitté,  et  je  puis 
vous  les  lire  —  ajouta  Maxime ,  après  aivoir 
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allumé  une  bougie  qu'il  déposa  sur  la  table  du 
piano. — Je  les  porte  toujours  là,  sur  mon  cœur, 
pour  y  entretenir  la  source  de  mes  larmes. 

Florence,  le....  i83... 

«  Mon  frère, 

»  En  te  quittant,  je  t'ai  dit  dans  mon  cœur 
un  éternel  adieu.  Je  savais  que  la  destinée  ne 
nous  réunirait  plus  sur  la  terre,  et  je  me  suis 
séparée  de  toi,  joyeuse  de  te  sauver  le  spectacle 
de  mes  misères.  Il  y  avait  si  long-temps  que  tu 
veillais  au  chevet  des  mourans  ! 

»  Combien  de  mois  se  sont-ils  écoulés  depuis 
mon  départ  de  la  France?  En  quels  lieux,  sur 
quelles  rives  m'a-t-on  entraînée?  Je  ne  sais  ;  il 
me  semble  que  je  voyage  depuis  un  siècle  à 
travers  les  champs  infinis  de  l'éternelle  dou- 
leur. L'ame  que  le  remords  déchire  n'a  rien  à 
attendre  ici-bas  ;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  partir 
de  ce  monde  pour  aller  chercher  dans  Tautre 
sa  réconciliation  avec  Dieu. 
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»  Ainsi  ferai-je.  Et  pourtant  je  suis  pure,  et 
pourtant  je  suis  jeune;  je  suis  belle,  on  le  dit; 
j'aime,  je  suis  aimée,  et  mon  époux  me  demande 
pourquoi  je  ne  suis  pas  heureuse.  Pourquoi  je 
ne  suis  pas  heureuse  !  Oh!  mon  époux,  ne  le 
demandez  pas  ;  c'est  un  secret  qui  fait  mourir. 

»  Entre  Albert  et  moi ,  la  fatalité  a  mis  une 
tombe.  Notre  union  est  un  sacrilège,  notre 
bonheur  serait  un  crime.  La  femme  à  qui  nous 
devons  tout ,  grâces ,  talens,  fortune,  amour, 
c'est  nous  qui  l'avons  tuée  ;  c'est  de  notre  bon- 
heur qu'elle  est  morte. 

»  La  lettre  que  renferme  la  mienne  t'expli- 
quera les  dernières  paroles  de  notre  bienfai- 
trice expirante  :  lettre  fatale  que  m'a  offerte  le 
hasard ,  et  qui  a  mis  dans  mon  sein  le  poison 
qui  me  tue.  Je  te  l'envoie,  mon  frère,  pour 
que  tu  comprennes  que  j'ai  dû  repousser  la 
vie ,  et  que  tu  me  pardonnes  ma  mort  ;  je  te 
l'envoie  dans  la  crainte  qu'Albert  n'y  puise  à 
son  tour  le  mal  qui  me  dévore  ;  je  te  l'envoie 
enfin  pour  que  tu  élèves  dans  ton  cœur  un  au- 
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tel  à  la  sublime  créature  qui  s'est  immolée  pour 
nous. 

»  Ah  !  cette  femme  savait  aimer  !  Elle  aimait 
mieux  que  nous,  Maxime. 

»  Ami  de  mon  enfance,  adieu  ! 

»  NANCY.  » 

Je  brisai  le  triple  cachet  de  la  lettre  qui  se 
trouvait  incluse  dans  celle  de  ma  sœur,  et  je 
reconnus  l'écriture  d'Aurélie.  Madame  de  Som- 
merville,  avant  de  mourir,  avait  chargé  Nancy 
de  brûler  de  nombreux  papiers  renfermés  dans 
une  cassette  ;  celui-ci,  écrit  sur  tous  les  feuil- 
lets, excita,  sans  doute,  l'intérêt  de  ma  sœur 
par  quelques  mots  qui  la  frappèrent  et  la  pous- 
sèrent à  lire  ces  lignes ,  évidemment  échap- 
pées à  Aurélie  dans  une  heure  de  tristesse  et 
d'épanchemens  solitaires.  Madame  de  Som- 
merville  avait  donc  écrit  sur  ces  pages  .l'arrêt 
de  mort  de  IN  ancy  ! 
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Anzème,  le....  1 83... 

«  La  journée  a  été  brûlante.  Vers  le  soir,  le 
ciel  s'est  chargé  de  nuages  ;  à  cette  heure,  la 
foudre  gronde  au  loin,  et  les  éclairs  blanchis- 
sent la  nue.  Je  suis  seule ,  je  suis  triste  ;  je  vou- 
drais pleurer. vQu'ai-je  donc? 

»  La  grêle  bat  mes  vitres,  le  vent  fait  cla- 
quer les  ardoises  du  toit,  le  feuillage  de  la 
garenne  mugit  comme  les  vagues  de  la  mer  en 
fureur.  J'aime  ce  temps;  il  me  rappelle  cette 
nuit  d'orage  où  j'allai  m'asseoir  toute  glacée  au 
foyer  d'Albert. 

»  Vous  étiez  bien  sombre,  ami,  et  bien  décou- 
ragé alors  !  Dites,  vous  ai-je  consolé?  vous  ai-je 
fait  une  belle  vie?  Pauvre  oiseau  que  j'ai  trouvé 
sans  nid,  vous  ai-je  bien  réchauffé  dans  mon 
sein ,  vous  ai-je  bien  préservé  du  vent  et  de  la 
pluie?  Ou'auriez-vous  fait  sans  moi?  Vous  au- 
riez bien  souffert  ;  le  monde  n'eût  pas  cherché 
à  vous  comprendre ,  et  peut-être  son  souffle 
impur  eût-il  flétri   voire  ame  dans  sa  fleur. 
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Moi,  vous  ai -je  fait  heureux  et  fort?  Ài-je 
rendu  l'espérance  à  votre  cœttr  désenchanté? 
Ai-je  fait  éclore  en  vous  quelque  mâle  vertu,  et 
pourrai-je  me  présenter  à  Dieu,  parée  de  vos 
jeunes  mérites? 

»  Lorsque  je  vous  ai  trouvé,  vous  étiez  bien 
impatient  de  vivre.  Vos  sens  s'éveillaient  ;  la 
jeunesse  inquiète  et  turbulente  vous  révélait 
vaguement  des  joies  inconnues  jusqu'alors  : 
vous  appeliez  l'amour,  et  vous  me  demandiez 
le  bonheur.  Mais  éliez-vous  bien  sûr  de  le 
trouver  en  moi,  ce  bonheur  que  vous  n'aviez 
entrevu  qu'à  travers  les  songes  de  votre  ima- 
gination? Vieille  et  flétrie  que  j'étais,  aurais- 
je  compris  toutes  les  délicatesses  de  votre  ame, 
et  la  pauvreté  de  mes  facultés  n'eût-elle  point 
humilié  la  richesse  des  vôtres?  El  je  t'aimais 
pourtant!  Mon  cœur  n'était  pas  mort,  et  je 
sentais  parfois  la  chaleur  de  ton  sang  qui 
passait  dans  le  mien  ;  mais  fière  de  vos  trans- 
ports, je  craignais  de  ne  pas  les  mériter  assez, 
et  à  votre  destinée,  qui  pouvait  être  si  belle,  je 
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n'osais  enchaîner  une  destinée  maudite.  J'avais 
tant  souffert,  et  s'il  est  vrai  que  nous  nous  ven- 
gions sur  ceux  qui  nous  aiment  de  ceux  que 
nous  avons  aimés,  que  de  maux  n'eussé-je  pas 
amassés  sur  votre  tête,  et  de  quelles  douleurs 
ne  vous  aurais-je  point  abreuvé  ! 

»  J'avais  passé  le  temps  d'aimer,  et  vous 
ne  l'aviez  pas  atteint.  J'arrivais  à  l'âge  où  déjà 
l'amour  est  impuissant  ;  à  l'âge  que  vous  aviez 
alors,  l'amour  est  encore  incomplet.  Ardent 
et  pressé  de  vivre,  vous  m'eussiez  demandé  les 
ardeurs  que  je  n'avais  plus  ;  froide  et  fatiguée 
de  la  vie,  j'aurais  cherché  un  appui  dans  la 
force  qui  vous  manquait  encore.  Vous  eussiez 
tourmenté  mon  cœur  pour  en  faire  jaillir  à 
longs  intervalles  quelques  pâles  étincelles; 
j'aurais  torturé  votre  jeunesse  pour  hâter  sa 
maturité.  La  lassitude  serait  venue  bien  vite  ; 
bientôt  la  chaîne  nous  eût  été  lourde  à  traîner, 
et,  long-temps  avant  de  la  briser,  nous  l'eus- 
sions arrosée  de  nos  pleurs. 

»  Ah  !  j'en  atteste  le  ciel  !  je  n'ai  pas  reculé 
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devant  la  crainte  des  maux  que  votre  amour 
me  réservait  peut-être.  Non,  ce  n'était  pas  pour 
moi  que  je  tremblais  ;  trempée  dans  la  souf- 
france, je  me  serais  offerte  sans  pâlir  aux  ora- 
ges d'une  passion  nouvelle.  C'était  pour  vous, 
enfant,  que  je  voyais  si  frêle,  si  facile  à  ployer, 
pour  vous,  fleur  d'un  matin,  qu'un  souffle  pou- 
vait faire  éclore  brillante  et  parfumée,  mais 
qu'un  souffle  trop  rude  pouvait  faner  et  dessé- 
cher. Ah!  si,  dans  ces  liaisons  où  nous  cher- 
chons tous  le  bonheur,  et  où  nous  trouvons 
si  tôt  la  satiété,  la  destinée  faisait  deux  parts 
égales,  l'une  des  joies,  l'autre  des  douleurs, 
si,  moi  gardant  l'absinthe,  et  vous  prenant  le 
miel,  nous  eussions  pu  tous  deux,  moi  vous  ou- 
vrir mes  bras  sans  craindre  de  vous  flétrir,  et 
vous ,  aux  premières  lueurs  du  désenchante- 
ment, en  sortir  jeune  encore,  les  lèvres  pures 
d'amertume,  sans  maudire  et  sans  blasphémer, 
je  t'aurais  dit  :  —  Viens  les  chercher  en  moi , 
ces  félicités  dont  tu  es  altéré  ;  prends  de  mon 
cœur  ce  qu'il  y  reste  encore  de  jeunesse  et  de 
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vie,  prends  ce  que  les  années  et  les  chagrins 
m'ont  laissé  d'éclat  et  de  beauté;  prends  tout, 
je  suis  ton  bien.  —  Et  si,  réveillant  cette  exis- 
tence qui  n'aspirait  plus  qu'au  repos,  vous  eus- 
siez pu  en  tirer  pour  vous  un  jour,  une  heure, 
un  éclair  de  bonheur  et  de  joie,  je  vous  aurais 
béni  dans  mes  larmes. 

^  Mais  les  choses  se  passent  autrement.  Si 
vous  saviez,  Albert,  quelles  teintes  mornes  et 
désolées  projette  sur  le  reste  de  notre  vie  l'a- 
mour qui  a  passé,  comme  la  foudre,  dans  notre 
printemps,  quelle  nuit  sombre  il  laisse  dans 
l'ame  qu'il  a  frappée  1  Je  le  savais,  moi,  et  j'au- 
rais voulu  vous  en  convaincre  pour  vous  éviter 
la  peine  de  l'apprendre.  Je  savais  que  de  tous 
ces  amours  qui,  tous,  ont  commencé  par  se 
promettre  des  délices  sans  fin  et  des  voluptés 
sans  mélange,  il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  vécu 
dans  l'agitation,  pas  un  qui  ait  su  mourir  à  pro- 
pos, pas  un  qui  soit  mort  sans  convulsions  et 
sans  déchiremens.  Les  liaisons  rompent  et  ne 
se  dénouent  pas  :  heureux  encore  lorsque  le 
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choc  imprévu  qui  les  brise  nous  meurtrit  sans 
nous  salir;  heureux,  lorsqu'aux  affections  les 
plus  saintes  et  les  plus  ferventes  ne  succèdent 
pas  la  haine  et  le  mépris;  heureux,  lorsqu'on 
peut  respecter  encore  ce  qu'on  devait  aimer 
toujours  !  S'aimer  toujours  !  les  vieillards  en 
rient. 

À  Enfant  simple  et  confiant,  quoi!  c'était 
sur  mon  sein  que  vous  aviez  rêvé  l'amour!  C'é- 
tait dans  ce  cœur  dévasté  que  le  vôtre  espérait 
s'épanouir  et  fleurir  !  C'étaient  à  ces  sources  ta- 
ries qu'aspiraient  vos  lèvres  avides  !  Ah!  sans 
doute,  je  vous  aurais  bien  aimé!  Mais  dans  mes 
bras,  enfant,  n'auriez-vous  jamais  souffert? 
Interrogeant  avec  inquiétude  les  ruines  démon 
passé,  ne  vous  seriez- vous  jamais  demandé  ce 
que  votre  ame  recevait  de  la  mienne  en  échange 
de  sa  virginité?  Pour  tous  vos  trésors,  je  n'ap- 
portais, hélas!  que  l'expérience,  fruit  sans  par- 
fum et  sans  saveur  qui  pend  inutile  aux  bran- 
ches mortes  de  la  vie.  Vous  l'eussiez  rejeté 
bientôt  avec  dégoût,  et  quand  même  vous  vous 
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fussiez  soumis  à  mordre  à  son  écorce  aride,  qui 
vous  dit  que  moi,  faible  femme,  j'aurais  osé 
l'approcher  de  vos  lèvres,  que  mon  aveugle  ten- 
dresse ne  vous  eût  pas  présenté  plutôt  la  coupe 
des  faciles  voluptés,  et  que,  réservant  pour 
moi  seule  les  richesses  que  Dieu  avait  mises  en 
vous,  je  ne  vous  eusse  pas  endormi  dans  mes 
bras  et  énervé  de  mes  caresses?  Gloire,  avenir, 
estimes,  amitiés ,  pour  moi  vous  auriez  sacrifié 
le  monde,  sans  efforts,  avec  joie,  je  le  sais;  vous 
m'eussiez  bien  aimée.  Vous  résignant  à  n  être 
rien,  ce  qui  se  traduit,  dans  la  société,  par  le 
déshonneur,  mon  amour  eût  été  tout  pour 
vous,  et  vous  seriez  resté  près  de  moi,  dans  ces 
campagnes,  obscur,  ignoré,  oubliant  que  vous 
aviez  ici-bas  un  autre  rôle  à  jouer  que  celui  de 
vivre  à  mes  genoux. 

»  Mais  si  je  me  l'étais  rappelé,  moi!  si  je 
m'étais  prise,  un  jour,  à  rougir  de  votre  inu- 
tilité! si,  après  avoir  épuisé  la  sève  de  vos 
rameaux  ,  après  avoii ^exprimé  les  sucs  de  vo- 
tre jeunesse ,  fatiguée  de  l'héroïsme  de  votre 
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nullité,  je  m'étais  avisée  de  vouloir  faire  de 
vous  quelque  chose  !  et  si,  vous  voyant  allan- 
gui  par  la  mollesse  d'un  amour  indulgent, 
—  l'amour  indulgent  est  mortel  au  génie  — 
mon  cœur,  lassé  le  premier,  s'était  retiré  de 
vous  !  Qui  sait?  J'étais  vieille,  mais  le  cœur  est 
mobile.  Alors,  quelle  affreuse  destinée  n'eût 
pas  été  la  vôtre  !  Car,  à  vingt  ans,  lorsque  nous 
aimons  et  que  l'amour  nous  trahit,  tout  nous 
manque  à  la  fois.  Plus  tard,  vous  avez,  pour  le 
remplacer,  l'ambition ,  la  gloire ,  la  vanité,  la 
science  ;  l'amour,  alors,  n'est  qu'une  scène  dé- 
tachée de  la  vie  ;  à  vingt  ans,  il  est  tout;  c'est 
la  vie  tout  entière.  On  en  guérit ,  mais  les  ci- 
catrices restent  ;  le  cœur  reverdit,  mais  ne  re- 
fleurit pas. 

»  Et  cependant ,  jeunesse ,  vous  appelez  l'a- 
mour! C'est  le  rêve  de  vos  jours  inquiets,  le 
tourment  de  vos  brûlantes  insomnies.  Vous 
croyez ,  hélas  !  qu'aimer  est  chose  facile,  que 
tous  peuvent  y  prétendre  hardiment ,  et  vous 
cherchez  sans  défiance  l'ame  qui  doit  doubler 
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la  vôtre.  Enfans  que  vous  êtes  tous,  dans  l'im- 
patience qui  vous  dévore,  vous  précipitez  le 
cours  de  la  vie  au  lieu  de  le  suivre  ;  consultant 
vos  désirs  plutôt  que  vos  forces ,  l'ardeur  de 
votre  sang  plutôt  que  l'énergie  de  votre  ame, 
vous  devancez  follement  les  années,  et  presque 
toujours  il  arrive  que  vous  êtes  au-dessous  de 
la  position  que  vous  eussiez  dominée  plus  tard. 
»  Je  savais  tout  cela  ;  assez  long-temps  j'avais 
sondé  le  monde  pour  en  connaître  les  écueils,  et 
j'avais  pitié  de  vous  lancer,  si  faible,  sur  cette  mer 
si  orageuse.  Et  pourtant  je  vous  aimais ,  Albert  î 
Vous  «n'apparaissiez  comme  une  vivante  et  gra- 
cieuse image  de  mon  printemps  évanoui;  je 
me  disais  que  Dieu,  dans  sa  justice,  vous  avait 
peut-être  envoyé  à  moi  pour  me  consoler  du 
passé ,  pour  essuyer  mes  yeux  et  vivifier  mon 
cœur  ;  je  me  demandais  si  vous  n'étiez  pas  la 
couronne  du  martyre  que  je  recevais  sur  la 
terre  ;  je  me  demandais  si  je  t'avais  enfin  ren- 
contré, être  mystérieux  que  nous  rêvons  tous, 
et  que  nul  encore  n'a  trouvé!  Ah  !  pourquoi  ne 
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m'ètes-vous  pas  apparu  lorsque,  pure  et  belle 
comme  vous,  je  sentais  mon  ame  ardente  et 
mon  imagination  enchantée,  et  qu'avide  de  ré- 
pandre ce  que  j'avais  en  moi  de  bonheur  et  d'a- 
mour, j'appelais  un  frère,  un  ami;  pourquoi 
n'êtes- vous  pas  venu,  lorsque  je  vous  appelais, 
Albert? 

«Quand  le  sort,  par  une  amère  dérision,  nous 
a  offerts  l'un  à  l'autre,  vous,  brillant  de  jeu- 
nesse, moi,  déjà  vieille  et  glacée  ;  vous,  triste, 
faible,  délaissé,  sans  famille;  moi,  forte,  éner- 
gique ,  éprouvée  par  la  fatalité,  je  me  disais  qu'à 
votre  âge,  l'amour  d'une  maîtresse  était  moins 
nécessaire  que  l'amour  d'une  mère;  je  me  disais 
qu'au  mien  la  femme  était  plutôt  mère  qu'a- 
mante, et  lorsque,  égarée  par  vos  transports, 
je  me  sentis  près  de  céder,  je  profitai  de  l'erreur 
de  vos  souvenirs  pour  nous  sauver  tous  les 
deux. 

»  Je  savais  de  votre  vie  tout  ce  que  vous  en 
saviez  vous-même,  et  vous  tromper  me  fut  bien 
facile. 


»  Vous  n'êtes  que  l'enfant  de  mon  cœur; 
votre  mère  est  au  ciel  où  j'irai  bientôt  lui  parler 
de  vous. 

»  Vous  venez  d'entrevoir  ce  que  j'aurais  fait 
de  mon  amant  ;  vous  savez  ce  que  j'ai  fait  de 
mon  fils.  Une  fois  attachée  à  vous  par  des  liens 
que  rien  ne  pouvait  briser,  j'ai  travaillé  sans 
crainte  à  votre  destinée  ;  n'ayant  pu  vous  don- 
ner le  bonheur ,  je  vous  l'ai  cherché.  J'avais 
ravi  votre  cœur  à  Nancy ,  je  le  lui  ai  rendu  ; 
j'avais  brisé  l'existence  de  cette  enfant ,  je  l'ai 
relevée  ,  plus  vivace  et  plus  belle.  Je  l'ai  parée 
pour  vous  de  tout  l'amour  que  j'avais,  de  toutes 
les  grâces  que  je  n'avais  plus.  Vous  l'avez 
revue  et  vous  l'avez  aimée.  Vous  l'avez  aimée 
bien  vite  ,  Albert  !  Je  vous  ai  faits  heureux  ; 
je  vous  ai  préparé  un  avenir  calme  et  honnête  ; 
j'ai  expié  ma  vie  par  vos  félicités  :  vos  vertus 
expieront  mes  fautes.  Ma  vie,  je  ne  saurais 
vous  la  dire  ;  il  me  faudrait  insulter  au  passé , 
et  je  ne  le  veux  pas;  j'ai  enfermé  dans  mon 
cœur  comme  dans  un  tombeau  mes  affections 
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quelques  douleurs  qu'ils  nous  aient  abreuvés, 
nous  nous  outrageons  nous-mêmes  en  outra- 
geant ceux  que  nous  avons  aimés.  Mon  pre- 
mier égarement  a  flétri  le  reste  de  mon  exis- 
tence. J'ai  quitté  ma  mère,  mais  je  vous  ai 
rendu  la  vôtre,  et  Dieu  me  pardonnera  peut- 
être.  » 

Ànzème,  le....         f83  . 

«  Vous  étiez  ce  soir  près  de  moi,  mesenfans. 
Vous  étiez  bien  heureux.  La  main  de  Nancy 
était  dans  votre  main ,  Albert  :  vous  contem- 
pliez avec  amour  votre  belle  fiancée  ;  vous  vous 
enivriez  du  souffle  de  ses  lèvres ,  les  vôtres 
effleuraient  en  tremblant  les  boucles  de  ses 
cheveux.  Qu'il  y  avait  dans  votre  regard  de 
bonheur,  de  passion,  de  jeunesse  !  Que  vous 
étiez  beaux  tous  les  deux  !  C'est  pourtant  ainsi 
que  vous  m'avez  aimée ,  Albert  !  Ah  !  cruel , 
lorsque  je  t'ai  appelé  mon  fils  ,  tu  as  été  bien 
docile  à  le  laisser  convaincre  !  » 
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Anzème,  le  3o  septembre. 

a  Mon  Dieu!  laissez-moi  encore  un  jour, 
afin  que ,  comme  vous,  Seigneur,  je  ne  meure 
qu'après  avoir  vidé  le  calice  jusqu'à  la  lie.  » 

Le  1er  octobre,  1 1  beures  du  matin. 

«  A  cette  heure,  mon  Dieu,  je  puis  mourir. 
Bénissez  mes  enfans  ,  laites  qu'ils  soient  heu- 
reux ,  et  accueillez -moi  dans  votre  miséri- 
corde. » 

Ah  !  malheureuse  !  m'écriai-je,  en  pensant  à 
ma  sœur,  c'est  ton  orgueil  qui  te  perd  !  Tu  ne 
veux  mourir  que  parce  que  tu  as  été  surpassée 
en  dévouement  et  en  amour!  Tu  n'as  rien  com- 
pris à  ce  sublime  sacrifice;  tu  n'as  pas  compris 
qu'en  l'acceptant  tu  pouvais  teiever  jusqu'à  lui; 
que  te  résigner  au  bonheur,  c'était  prier  pour 
Aurélie,  et  lui  donner  une  place  au  ciel!  Tu 
vas  déeompléler  son  u    vne  I  Ah  !  que  n'as-tu 

parlé  plus  lot!  que  ne  i  \is-ui  pins  tôt  dévoilé 
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ce  mystère?  Mais  je  t'éclairerai,  mais  je  te  sau- 
verai. Je  rassurerai  ta  conscience  effrayée,  je 
calmerai  l'exaltation  de  ton  cœur;  tu  vivras 
pour  moi ,  pour  Albert  î  Tu  vivras  ;  il  en  est 
temps  encore. 

A  ces  mots,  j'aperçus  la  seconde  lellreque 
renfermait  la  première  enveloppe,  et  que  je  n'a- 
vais point  encore  ouverte;  je  tressaillis,  et  une 
sueur  froide  coula  de  mon  front.  Cette  lettre 
était  d'Albert,  et  le  cacbet  en  était  noir.  Je 
me  rassurai,  cependant,  en  songeant  qu'il  por- 
tait encore  le  deuil  de  madame  de  Sommer- 
ville  ,  et  je  parcourais  les  premières  lignes  , 
lorsque  le  roulement  d'une  voiture  se  fit  en- 
tendre tout-à-coup  sur  la  terrasse;  je  regardai 
involontairement  par  la  fenêtre  ouverte.  C'était 
une  chaise  de  poste,  et  Albert  seul  en  descen-* 
dait. 


Ainsi,  dit.  Maxime  après  un  long  silence,  rien 
n'est  complet  dans  la  vie,  tout  manque,  tout 
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échoue.  Dieu  fait  naître  à  de  longs  intervalles 
quelques  grands  dévouemens  pour  relever 
l'humanité;  mais  rarement  il  permet  qu'un  suc- 
cès entier  les  couronne ,  aûn  de  ne  pas  décou- 
rager les  vertus  obscures  et  modestes,  les 
seules  vertus  réelles  ici-bas,  les  seules  vertus 
de  la  terre  qui  aient  quelque  parfum  pour 
le  ciel. 


—  Et  Albert?  demanda  le  jeune  homme  qui 
avait  patiemment  écouté  ce  récit. 

—  Albert  ignorera  toujours  le  secret  dont 
ma  sœur  est  morte.  Il  a  parlé  de  se  tuer,  il  se 
consolera. 


FIN. 
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